All Chapters of Wanita yang dia lepaskan: Chapter 11 - Chapter 20

Kata itu melesat di udara seperti cambuk. Tanpa penjelasan, tanpa pembenaran. Hanya sebuah perintah, singkat, final. Anne merasakan perutnya menegang, tetapi dia tidak menunjukkannya. Dia mengangguk, berdiri, dan berjalan ke lemari di atas wastafel. Gerakannya lambat, mekanis, seolah-olah didikte oleh program internal yang tidak lagi membutuhkan pemikiran. Buka pintunya. Ambil kotak pertama. Buka. Selipkan dua pil ke telapak tangannya. Tutup kotaknya. Simpan. Isi gelas dengan air.Tablet-tablet itu kecil, putih, bulat, dan halus. Tampaknya tidak berbahaya. Dia menatapnya sejenak, terselip di telapak tangannya, dan sekali lagi, dia merasakan pertanyaan itu muncul dalam dirinya, pertanyaan yang tidak pernah berani dia ucapkan dengan lantang. Sebenarnya apa ini? Vitamin, kau yakin? Tapi pertanyaan itu tetap tersangkut di tenggorokannya, seperti biasa. Alexandre adalah seorang dokter. Dia tahu apa yang dia lakukan. Tidak ada alasan untuk ragu. Tidak ada, kecuali perasaan mengganggu itu, k

Dia telah melihatnya.Duduk di tempatnya di seberang meja, cangkir kopi dingin di tangannya, dia melihatnya dengan jelas. Alexandre tersenyum. Bukan senyum sopan, bukan senyum yang dipaksakan, bukan cemberut mekanis yang terkadang ia kenakan di hadapan orang-orang terhormat untuk menjaga harga diri. Senyum yang tulus. Senyum spontan, akrab, hampir seperti anak kecil yang menerangi wajahnya dengan cahaya yang sudah bertahun-tahun tidak dilihatnya. Matanya berbinar, bibirnya meregang dengan lembut hingga membentuk lesung pipit kecil di sudut mulutnya—lesung pipit yang sangat ia sukai di awal, ketika Alexandre menatapnya dengan intensitas yang sama. Dan jari-jarinya melesat di layar ponsel, mengetik pesan dengan kecepatan tinggi, lalu berhenti, seolah-olah menunggu balasan, terpaku pada setiap kata-katanya.Yang satunya lagi.Anne tidak tahu siapa dirinya. Dia tidak tahu namanya, wajahnya, atau suaranya. Tapi dia tahu dirinya ada. Dia sudah mengetahuinya selama berminggu-minggu, mungkin

Dia tidak ingat persis kapan pertama kali mencium aroma itu. Itu terjadi secara bertahap, seperti semua hal penting dalam pernikahan mereka—dalam sentuhan-sentuhan yang berurutan, perubahan yang tak terlihat, pengkhianatan kecil sehari-hari yang awalnya dia tolak untuk lihat. Suatu malam, dia pulang lebih larut dari biasanya—bahkan lebih larut dari sebelumnya—dan ketika dia mencondongkan tubuh ke arahnya untuk memberikan ciuman yang kurang fokus di pipinya, aroma yang asing menyapanya. Sekilas, hampir tak terlihat, tetapi ada. Aroma bunga yang manis, dengan sentuhan vanili dan musk. Parfum wanita. Parfum yang belum pernah dia pakai, yang tidak akan pernah dia pilih, yang bukan berasal darinya.Malam itu dia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Dia tetap diam, seperti biasanya. Dia menelan pertanyaan yang membakar bibirnya—Siapa wanita ini? Dari mana asalmu? Mengapa kau bisa mencium aroma parfumnya?—dan dia memalingkan muka, berpura-pura tidak memperhatikan apa pun. Keesokan harinya, pr

Kemudian datanglah panggilan-panggilan itu. Dia akan mengangkat teleponnya, merendahkan suaranya, berjalan keluar ke taman, atau mengunci diri di kantornya. Ketika dia bertanya siapa yang menelepon, dia akan menjawab "pekerjaan" atau "teman," tanpa pernah menyebutkan nama, tanpa pernah menjelaskan secara spesifik. Dia tidak mendesaknya. Dia tidak pernah mendesaknya.Lalu ada parfum itu. Aroma menyengat yang melekat pada pakaiannya, rambutnya, tubuhnya. Aroma yang tidak ia kenali, yang tidak pernah ia beli, yang tidak pernah ia pakai. Suatu malam, saat menyimpan mantelnya, ia menemukan sehelai rambut cokelat panjang tersangkut di kerah. Ia menatapnya dengan terkejut, lalu membuangnya ke tempat sampah tanpa berkata apa-apa. Ia tidak memiliki kata-kata untuk mengungkapkan apa yang ia rasakan—atau lebih tepatnya, ia terlalu takut akan konsekuensi jika ia berani mengatakannya.Dia juga teringat foto itu. Foto yang pernah dilihatnya sekilas suatu hari, dari balik bahunya, ketika dia tanpa s

Kepulangan yang terlambat. Itu yang paling jelas, yang paling sulit diabaikan. Alexandre selalu bekerja keras—dia seorang dokter, dan jam kerja seorang praktisi rumah sakit sama sekali tidak teratur. Tetapi selama beberapa bulan terakhir, ketidakhadirannya menjadi lebih sering, lebih lama, dan lebih berkepanjangan. Dia berangkat pagi-pagi sekali, kadang-kadang sebelum fajar, dan pulang larut malam, seringkali setelah tengah malam. Ketika dia bertanya di mana dia berada, dia akan menjawab "sedang bekerja" atau "sedang rapat," tanpa pernah memberikan detail apa pun, tanpa pernah menawarkan penjelasan. Dan dia, yang penurut, patuh, takut akan konflik, menerima jawaban-jawaban yang mengelak ini tanpa mempertanyakannya.Lalu ada akhir pekan. Akhir pekan yang terkenal itu ketika dia "siaga," ketika dia harus "menggantikan seorang kolega," ketika dia "menghadiri konferensi di sisi lain Prancis." Dia akan berangkat Jumat malam, kembali Minggu siang, dan dia akan menghabiskan empat puluh delap