《国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる》全部章節：第 1 章 - 第 10 章

付き合って三ヶ月の間に、彼はY国に7回も飛んできた。来るたびに、大量の物資を抱えた。薬、医療器具、チョコレート、それから、彼の直筆の手紙だ。【舞子、今日流れ星を見た。願い事をしたんだ。どうか無事に帰ってきてほしい、って。笑うなよ】私はそれらの手紙をブリキの缶にしまい、スーツケースの一番底にそっと押し込んだ。ずっと後になって気づいた。どの手紙の最後にも、小さな字で書き添えられていた。【Y国の子どもたちによろしく。渡部祐希より】祐希は、彼のアシスタントだ。正確には、彼の父の旧友の娘で、経験を積ませるため彼のもとに置かれている。たかがアシスタントだ。当時の私は、なんとも思わなかった。今思えば、本当に馬鹿だった。妊娠は、まったくの偶然だった。Y国での仕事がすべて片づき、次はN国へ行く契約を結ぼうとしていた矢先だ。出発の一週間前、妊娠検査薬に二本の線が浮かんだ。私は慌てて幸平に電話をかけた。彼は港都に出張中で、電話越しに雑踏のざわめきと、女の笑い声が聞こえた。「どうしたんだ」「妊娠したみたい」電話の向こうが、一瞬しんとなった。それから、彼の声は壊れものを扱うみたいに、柔らかく、慎重になった。「ほんとか」「うん」「舞子」彼ははっきりと昂ぶった、かすれた声で私の名前を呼んだ。「待っていてくれ。明日、すぐに帰る」彼は本当に帰ってきた。指輪を手に、花束を抱えて、私の前で片膝をついた。「結婚してくれ。もうあんな遠くへ行くな。俺が養うから」私は迷った。何年も医学を学び、戦場で五年、この手で何百人もの命をつないできた。それを、たった一言で、全部投げ出せというのか。「舞子」彼は顔を上げて私を見た。目が赤い。「お前のいるところで、また戦争が始まったと聞くたびに、俺がどんなに怖かったと思う。お前が戻って来られないんじゃないか、もう二度と会えないんじゃないかって……俺は、お前に出会えたことが、人生でいちばんの幸運なんだ」彼はしばらく沈黙して、声を潜めた。「両親を早くに亡くして、ずっと独りだったんだろ。でも、今は俺がいる……頼む。俺に守らせてくれないか」その言葉が、胸の奥に刺さった。私の両親は海外医療援助隊の一員で、12歳のときに震災で亡くなった。そ

事の転機は、妊娠九ヶ月のときに訪れた。幸平は出張中で、祐希がひとりでやって来た。彼女は高価なワンピースを着て、私には手の届かないハイヒールを履いていた。リビングをゆっくり一周すると、晴れやかな笑みを浮かべる。「舞子さん、お宅、すごく広いね」私は相手にしなかった。祐希は気にする様子もなく、ソファに腰を下ろすと、勝手にテーブルの上の妊婦健診の報告書をめくり始めた。「あら、来週、帝王切開なの」私は歩み寄り、彼女の手から報告書を取り上げた。「何しに来たの」祐希は笑った。その笑みは、いつも幸平の前で見せる顔とはまるで別人だった。か弱さも、無垢さもない。背筋が凍るような冷たさだけが、そこにはあった。「ねえ、舞子さん、ひとつ教えてあげようか」「言え」「知ってる？幸平の母さんが先週、私に電話してきたの」私は息を呑んだ。「婚約指輪、どんなのが好きかって聞かれた」空気が一瞬で凍りついた。祐希は立ち上がり、私の目の前まで来ると、わずかに顔を上げて私を見た。彼女のほうが背が低いのに、その視線は明らかに見下ろすものだった。「幸平の母さんは言ってたよ。中沢家の嫁は、釣り合う家柄か、仕事の役に立つ人間じゃなきゃ駄目だって。あなた、自分はどっちだと思う？孤児で、身寄りもなくて、仕事も辞めて男に養ってもらってるだけのくせに。私に敵うと思ってるの？」祐希はまた笑った。バッグからスマホを取り出し、一枚の写真を表示させて私の前に突きつけた。Lineのトーク画面のスクリーンショットで、相手の名前は「お母さん」となっていた。【中沢おばさん、幸平の奥さん、妊娠したみたいだよ】【知ってる。幸平には言ってた。子どもは産んでもいいけど、私はあの女を認めないから】【そんな、かわいそうに】【何がかわいそうなもんか。自分から幸平にしがみついてきて、こっちは頼んだわけじゃない】私はそのやりとりを凝視した。手にしていた報告書を、ぐしゃりと握りつぶしていた。祐希はスマホをしまい、いかにも思いやりがありますよというように、私の肩を軽く叩いた。「舞子さん、ゆっくり体を大事にね。赤ちゃんが生まれたら、中沢家からお金を用意させるから」彼女は玄関まで行くと、一度振り返って私を見た。「そうだ、子ども

幸平には、育ての親が海外に住んでいることは話していなかった。実の両親を亡くしたあと、私を引き取ってくれたのは今の養父母だ。学費を出してくれて、医学部まで行かせてくれた。戦地医療に行きたいと言ったときも、背中を押してくれた。血のつながりはなくても、私は孤児なんかじゃないと、そう思わせてくれた人たちだ。戦地に行く直前、育ての父が私の手を握って言った。「舞子、外でどうにもならなくなったら、いつでも帰っておいで。父さんが面倒みるから」迷惑はかけられないと思って、ずっと帰らなかった。それに、あのころの私は本気で信じていた。幸平のいる場所こそが、自分の居場所なんだ。今なら、わかる。家と呼べる場所は、部屋を買ってくれることでも、「俺が養う」と言われることでもない。心から幸せだと思える場所のことだ。予定していた帝王切開の日、私は前日から入院して、すべての手続きを済ませた。緊急連絡先を聞かれて、長いあいだ迷った末に、育ての父の番号を書いた。手術は午前10時からだった。8時半、術前処置に来た看護師が、ためらいがちに尋ねた。「旦那さんは、まだですか」「もうすぐ来ます」そう答えた。9時ちょうど、最後の望みをかけて、彼にメッセージを送ろうとした。けれど、ブロックされたままの画面には、やはり送信できませんと表示された。ベッドに横になったまま、スマホをじっと見つめる。SNSが更新されていた。祐希が動画をアップしていた。高級レストランで、彼女の隣には幸平、向かいには品のいい中年夫婦が、にこやかに座っていた。祐希はとても嬉しそうに笑って、ワイングラスを掲げてカメラにピースをしている。キャプションには、【今日、彼を親に紹介したよ】とあった。私はその動画を、いつまでも見つめていた。9時50分、手術室へ運ばれた。病院の廊下は長くて、照明がやけに白くまぶしかった。ストレッチャーの車輪が床をきしませて、ギィ、ギィと音を立てる。手術室の扉が閉まった。医師が私の名前を呼び、麻酔科医が薬を準備し、看護師が血圧計のカフを巻いている。私は静かに目を閉じた。手術は順調に終わった。女の子で、産声はとても力強かった。看護師が赤ん坊を私の顔の前に抱き上げる。「ほら、女の子ですよ」し

「ねえ、忘れたの？私の仕事」「……は？」「医者よ。DNA鑑定が偽造かどうかなんて、見ればすぐにわかるの。あなたが使った機関、三回も偽りの報告書を出して、もう免許取り消しになってる。それすら調べずに、私を脅そうなんて、よくそんなことができるわね」電話の向こうが、一瞬で静まり返った。「それに、出生届の父親氏名の欄はもともと空欄だった。幸平は、法的に一度だってこの子を認めていない。だから、この子が彼の子かどうかなんて、どうでもいいのよ」「あなた……」「ましてや、私、最初からあの人を父にするつもりなんてなかったから」言い終えると、私は電話を切った。幸平は結局、あの偽の鑑定書のことを知った。もちろん、私が言ったわけじゃない。祐希が彼と喧嘩したときに、うっかり口を滑らせたのだ。その夜、知らない番号から着信があった。幸平だった。酒に酔っていて、声はひどく曖昧だった。「舞子、悪かった……俺、祐希がまさか、あんなことを……」「酔ってるのよ」「酔ってない。ちゃんとわかってる……舞子、会いたい。俺たちの子どもにも、会いたいんだ……」「幸平、私たち、もう離婚したでしょ」「わかってる。でも後悔してる……本当に後悔してるんだ。戻ってきてくれないか。祐希は異動させた。もう二度と俺たちの前に現れない。だから、戻ってきて、やり直そう……なあ」私は子どもを抱き、窓辺に立った。窓の外では、街の灯りがきらめき、まるで星の海のように広がっていた。「幸平」「ああ」「プロポーズのとき、なんて言ったか、覚えてる？」「……覚えてる」「『ずっと守る』って言ったわよね」「……」「守ってくれたこと、一度でもあった？」電話の向こうが、黙り込んだ。「なかったよね。あなたが守ったのは、渡部祐希だったり、自分の仕事だったり、世間体だったり。私だけは、一度も守ってくれなかった」「舞子……」「もう、あなたに守ってもらう必要はないの」私は腕の中で眠る子どもに目を落とし、声をひそめた。「私には、守らなきゃいけない人がいるから」電話を切ったあと、すぐにその番号を着信拒否にした。一年後。私はN国の難民キャンプに立っていた。国境なき医師団の青いベストを着て、手にメスを握っている。目の前の簡易手術台には、8

写真の中の彼女は、手術着を着てマスクをつけていた。顔には汗がにじみ、なのに目だけは、まっすぐに光を宿していた。幸平はその写真を長いあいだ見つめていた。そして、ふと胸の奥から言葉がせり上がってくるのを感じた。この女は、自分のものじゃない。だが、そう思えば思うほど、手に入れたくてたまらなくなった。彼は頻繁にY国へ通うようになった。最初の訪問では、舞子は15分だけしか時間をくれなかった。「このあと、まだ三件も手術があるから」と彼女は言った。二度目に行ったときは、カップ麺をごちそうしてくれた。「食堂が閉まっちゃって、これしかなくて」と笑った。三度目、四度目、五度目と会ううちに、彼女は少しずつ彼に笑顔を見せるようになった。手術が終わると、「今日はうまくいったよ」とメッセージをくれることもあった。空港へ迎えに行けば、遠くから手を振ってくれる。気がつけば、日々のちょっとした出来事まで話してくれるようになっていた。ふたりの関係はどんどん深まり、ツタが絡み合うように、いつの間にか離れられなくなっていた。これでうまくいった、と幸平は思った。舞子の妊娠を知った日、幸平は別の街で大事な会議に出ていた。電話を切った瞬間、体が震えるほど興奮して、頭の中はそれだけだった。──彼女はもう逃げられない。翌日、すぐに飛行機で舞子のもとへ戻り、プロポーズした。片膝をついて、目は真っ赤に充血していた。自分でも何を言ったかろくに覚えていない。誓いの言葉を並べたてたはずだ。ただ、あのときの舞子の目だけは、はっきりと覚えている。初めて会った頃の、つき放すような冷たさは消えていた。かわりに浮かんでいたのは、やわらかな優しさと、迷いをたたえた依存だった。勝った──その瞬間、そう思った。その後のことは、誰にも話したことがない。幸平は、玄関で自分の帰りを待つ舞子の姿が好きだった。かつて戦場でメスを握り、人の命を救ってきた女が、エプロン姿でスリッパをそろえ、「今日、疲れた？」と声をかけてくる。それがたまらなかった。自分なしでは生きていけないと思い込んでいる、そんな舞子が好きだった。胸の一番深いところにしまい込み、誰にも明かさないまま、彼はその感覚に浸るようになった。彼女を神の座から引きずり下ろし、自分だけを見上