登入分享
第3話
最新章節
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第11話
「サインして」彼は、ぎこちなく笑った。「舞子、いい加減にしろよ」彼女は何も言わず、ただペンを協議書の横に置いた。「お前、女ひとりで子どもを抱えて、どうやって生きていくんだ」舞子は顔を上げ、冷めた目で彼を見た。「幸平、本当に私のことを思うなら、サインして」その瞬間、彼の顔から無理に作った笑みが消えた。彼女の眼差しは強く、泣き叫ぶわけでもなかった。彼が想定していた反応とは、何ひとつ違った。彼女は本気だった。幸平は、ふと怖くなった。この結婚を失うことが、怖い。彼女を失うことが、もっと怖い。かつては自分だけを見つめていたこの女が、本当に自分を捨てようとしている。なのに、引き留める言葉は、喉から出てこなかった。彼女がなぜ去るのか、その理由を誰よりも自分が知っていたから。舞子がいなくなってから、幸平は祐希を見れば見るほど苛立った。声が柔らかすぎて、骨がないみたいだった。甘えるときに彼の袖を引っ張る仕草が、急に安っぽく感じられた。祐希は、舞子に敵わない。あの凛とした冷たさも、あの落ち着きもない。そして、一度目を奪われたら離せなくなるような、あの雰囲気も、彼女にはなかった。どうして今まで、気づかなかったのだろう。DNA鑑定の結果通知書が偽造だと発覚した日、祐希は涙で顔をくしゃくしゃにしながら、彼の腕にすがった。「ただ愛してただけなの」幸平はそんな彼女を見て、怒りよりもむしろ、安堵した。ようやく彼女を捨てる理由ができた、と思った。だから、当然のように彼女を支社へ飛ばした。祐希は騒ぎ、泣き、夜中に酔って電話で罵ったが、彼は容赦なく着信拒否にし、番号まで変えた。その後、会社にトラブルが起きた。よりによってそのタイミングで、祐希の父が資金を引き揚げたのだ。むこうはとっくに次の相手を見つけていた。輸出入貿易を手がける社長で、幸平より金があり、扱いやすい男だった。資金繰りが止まった夜、幸平は誰もいないオフィスで一人、すべての照明を消して座っていた。会社はなくなり、家も売った。返しきれない借金だけを抱えることになった。彼は六畳ほどの賃貸アパートへ引っ越した。壁にはカビが生え、水道管からは水が漏れ、隣には毎晩のように真夜中に喧嘩をする夫婦が住んでいた。そんなと
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第10話
写真の中の彼女は、手術着を着てマスクをつけていた。顔には汗がにじみ、なのに目だけは、まっすぐに光を宿していた。幸平はその写真を長いあいだ見つめていた。そして、ふと胸の奥から言葉がせり上がってくるのを感じた。この女は、自分のものじゃない。だが、そう思えば思うほど、手に入れたくてたまらなくなった。彼は頻繁にY国へ通うようになった。最初の訪問では、舞子は15分だけしか時間をくれなかった。「このあと、まだ三件も手術があるから」と彼女は言った。二度目に行ったときは、カップ麺をごちそうしてくれた。「食堂が閉まっちゃって、これしかなくて」と笑った。三度目、四度目、五度目と会ううちに、彼女は少しずつ彼に笑顔を見せるようになった。手術が終わると、「今日はうまくいったよ」とメッセージをくれることもあった。空港へ迎えに行けば、遠くから手を振ってくれる。気がつけば、日々のちょっとした出来事まで話してくれるようになっていた。ふたりの関係はどんどん深まり、ツタが絡み合うように、いつの間にか離れられなくなっていた。これでうまくいった、と幸平は思った。舞子の妊娠を知った日、幸平は別の街で大事な会議に出ていた。電話を切った瞬間、体が震えるほど興奮して、頭の中はそれだけだった。──彼女はもう逃げられない。翌日、すぐに飛行機で舞子のもとへ戻り、プロポーズした。片膝をついて、目は真っ赤に充血していた。自分でも何を言ったかろくに覚えていない。誓いの言葉を並べたてたはずだ。ただ、あのときの舞子の目だけは、はっきりと覚えている。初めて会った頃の、つき放すような冷たさは消えていた。かわりに浮かんでいたのは、やわらかな優しさと、迷いをたたえた依存だった。勝った──その瞬間、そう思った。その後のことは、誰にも話したことがない。幸平は、玄関で自分の帰りを待つ舞子の姿が好きだった。かつて戦場でメスを握り、人の命を救ってきた女が、エプロン姿でスリッパをそろえ、「今日、疲れた？」と声をかけてくる。それがたまらなかった。自分なしでは生きていけないと思い込んでいる、そんな舞子が好きだった。胸の一番深いところにしまい込み、誰にも明かさないまま、彼はその感覚に浸るようになった。彼女を神の座から引きずり下ろし、自分だけを見上
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第9話
後のことは、人づてに聞いた。幸平の会社が倒産した。祐希の父が出資を引き揚げ、資金繰りが一夜にして行き詰まった。幸平は、数十億を超えていた資産から一転、数億の借金を抱えることになった。祐希は、彼が一番金を必要としているときに、ありったけの金を持ち逃げした。輸出入貿易をやっているの男と一緒に海外へ逃げたのだ。幸平はひとりで借金を背負い、会社は倒産し、自宅まで手放した。そして、六畳ほどの賃貸アパートに移り住んだ。港都市で彼を見かけた者がいる。ひどく老けこんで、髪は半分以上白くなっていた。まだ四十前なのに、五十がらみに見えたそうだ。彼はその相手に尋ねたらしい。「川瀬舞子がどこにいるか、知らないか」相手は首を振った。「いや、知らない」幸平はその場に立ち尽くし、それ以上は何も聞かなかった。その話を耳にしたとき、私は難民キャンプで、地雷で脚を失った老婆の切断手術をしていた。手術灯がやけに白くまぶしくて、床には血が広がり、老婆はずっと泣いていた。私は声をひそめて、当地の言葉で言った。「大丈夫、私がちゃんと治すから」老婆は私の手をぎゅっと握りしめ、尋ねた。「外国から来たのね……あなた、ひとりなの？」私は笑った。「いいえ、娘がいるの。家族もいる」手術室を出ると、空の端に息をのむような夕焼けが広がっていた。オレンジ色の光が、燃え尽きることのない炎のように揺らめいている。私はスマホを取り出し、育ての母に電話をかけた。「お母さん、赤ちゃん、もう寝た？」「寝たよ。代わろうか？」「ううん、起こさないで。そのまま寝かせてあげて」電話を切ると、私は夕焼けのなかで深く息を吸い込んだ。風が強くて、白衣がばたばたとはためく。遠くでは、子どもたちがサッカーをし、女たちが食事の支度をし、男たちは雨で壊れたテントを直していた。これが生活で、これが生きるということ。私が力を振り絞って、ようやく自分自身を……取り戻した。幸平はかつて、私にこう言った。「舞子、お前はまるで全身が輝いているみたいだ」そのとおりだった。私は確かに輝いていた。でも、それは彼の帰りを待つ台所じゃない。ひとりで順番を待った産婦人科の待合室でもない。眠れずに過ごした夜のなかでもない。私が輝いていたのは
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第8話
「ねえ、忘れたの？私の仕事」「……は？」「医者よ。DNA鑑定が偽造かどうかなんて、見ればすぐにわかるの。あなたが使った機関、三回も偽りの報告書を出して、もう免許取り消しになってる。それすら調べずに、私を脅そうなんて、よくそんなことができるわね」電話の向こうが、一瞬で静まり返った。「それに、出生届の父親氏名の欄はもともと空欄だった。幸平は、法的に一度だってこの子を認めていない。だから、この子が彼の子かどうかなんて、どうでもいいのよ」「あなた……」「ましてや、私、最初からあの人を父にするつもりなんてなかったから」言い終えると、私は電話を切った。幸平は結局、あの偽の鑑定書のことを知った。もちろん、私が言ったわけじゃない。祐希が彼と喧嘩したときに、うっかり口を滑らせたのだ。その夜、知らない番号から着信があった。幸平だった。酒に酔っていて、声はひどく曖昧だった。「舞子、悪かった……俺、祐希がまさか、あんなことを……」「酔ってるのよ」「酔ってない。ちゃんとわかってる……舞子、会いたい。俺たちの子どもにも、会いたいんだ……」「幸平、私たち、もう離婚したでしょ」「わかってる。でも後悔してる……本当に後悔してるんだ。戻ってきてくれないか。祐希は異動させた。もう二度と俺たちの前に現れない。だから、戻ってきて、やり直そう……なあ」私は子どもを抱き、窓辺に立った。窓の外では、街の灯りがきらめき、まるで星の海のように広がっていた。「幸平」「ああ」「プロポーズのとき、なんて言ったか、覚えてる？」「……覚えてる」「『ずっと守る』って言ったわよね」「……」「守ってくれたこと、一度でもあった？」電話の向こうが、黙り込んだ。「なかったよね。あなたが守ったのは、渡部祐希だったり、自分の仕事だったり、世間体だったり。私だけは、一度も守ってくれなかった」「舞子……」「もう、あなたに守ってもらう必要はないの」私は腕の中で眠る子どもに目を落とし、声をひそめた。「私には、守らなきゃいけない人がいるから」電話を切ったあと、すぐにその番号を着信拒否にした。一年後。私はN国の難民キャンプに立っていた。国境なき医師団の青いベストを着て、手にメスを握っている。目の前の簡易手術台には、8
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第7話
幸平の笑みが、そのまま固まった。「教えてよ。これが、あなたの言う『もっといい生活』なの？」「舞子、俺……ちゃんと償うから」「償うって、どうやって」私は言葉を遮った。「過ぎてしまったことは、もう取り返しがつかないのよ。私が子どもを産んでる時、あなたは他人の親と食事をしていた。それと同じよ」幸平の顔色が変わった。「なぜ、それを……」私は黙ったままだった。「祐希が送ったのか」声が急に荒くなる。「彼女がふざけてやっただけだ。本気にするなよ」よくもそんなことが言えるものだ。彼にしてみれば、私の感じることなんて、全部ただの八つ当たりにしか見えないんだろう。「幸平」私は子どもをそっとベッドに寝かせ、顔を上げて彼を見た。「離婚協議書、読んでくれた？」彼の表情がわずかにこわばる。「本気で離婚するつもりか」「ええ」「よく考えたのか。女ひとりで子どもを抱えて、どうやって生きていくんだ」私は彼を見つめて、思わず笑ってしまった。「幸平。私が誰だか、覚えてる？」「はあ？」「私は国境なき医師団の医者よ。Y国で開腹手術を何度も行い、難民キャンプでは43人の赤ちゃんを取り上げてきた」彼の顔から、血の気がさあっと引いていく。「私があなたと別れたら、生きていけないとでも思った？」「舞子、そういう意味じゃない……」「もういい。どうでもいいわ」くるりと背を向けて、引き出しから署名済みの離婚協議書を取り出し、彼の前に差し出す。「本当に私のことを思うなら、サインして」彼が受け取らないのを見て、私はそれをテーブルに置き、もう一度子どもを抱き上げた。「三日待つわ。それまでにサインがなければ、弁護士を立てるから」幸平は離婚協議書に目もくれず、背を向けて歩き出す。ドアを閉める間際、言葉を残した。「離婚なんて絶対にしないからな。できるものならやってみろ」私は相手にしなかった。腕の中で、子どもが静かな寝息を立てている。小さな寝顔を見おろして、私はそっとささやいた。「ママと一緒におうちに帰ろうね」十日後、幸平は弁護士に追い詰められ、ようやくサインした。だが、彼自身は一度も姿を見せず、離婚協議書も弁護士が届けてきた。取り決めに従い、マンションとまとまったお金が私
国境なき医師の私、この手でクズ夫を切り捨てる 第6話
幸平には、育ての親が海外に住んでいることは話していなかった。実の両親を亡くしたあと、私を引き取ってくれたのは今の養父母だ。学費を出してくれて、医学部まで行かせてくれた。戦地医療に行きたいと言ったときも、背中を押してくれた。血のつながりはなくても、私は孤児なんかじゃないと、そう思わせてくれた人たちだ。戦地に行く直前、育ての父が私の手を握って言った。「舞子、外でどうにもならなくなったら、いつでも帰っておいで。父さんが面倒みるから」迷惑はかけられないと思って、ずっと帰らなかった。それに、あのころの私は本気で信じていた。幸平のいる場所こそが、自分の居場所なんだ。今なら、わかる。家と呼べる場所は、部屋を買ってくれることでも、「俺が養う」と言われることでもない。心から幸せだと思える場所のことだ。予定していた帝王切開の日、私は前日から入院して、すべての手続きを済ませた。緊急連絡先を聞かれて、長いあいだ迷った末に、育ての父の番号を書いた。手術は午前10時からだった。8時半、術前処置に来た看護師が、ためらいがちに尋ねた。「旦那さんは、まだですか」「もうすぐ来ます」そう答えた。9時ちょうど、最後の望みをかけて、彼にメッセージを送ろうとした。けれど、ブロックされたままの画面には、やはり送信できませんと表示された。ベッドに横になったまま、スマホをじっと見つめる。SNSが更新されていた。祐希が動画をアップしていた。高級レストランで、彼女の隣には幸平、向かいには品のいい中年夫婦が、にこやかに座っていた。祐希はとても嬉しそうに笑って、ワイングラスを掲げてカメラにピースをしている。キャプションには、【今日、彼を親に紹介したよ】とあった。私はその動画を、いつまでも見つめていた。9時50分、手術室へ運ばれた。病院の廊下は長くて、照明がやけに白くまぶしかった。ストレッチャーの車輪が床をきしませて、ギィ、ギィと音を立てる。手術室の扉が閉まった。医師が私の名前を呼び、麻酔科医が薬を準備し、看護師が血圧計のカフを巻いている。私は静かに目を閉じた。手術は順調に終わった。女の子で、産声はとても力強かった。看護師が赤ん坊を私の顔の前に抱き上げる。「ほら、女の子ですよ」し
