All Chapters of أمي، لماذا تركتِني؟: Chapter 31 - Chapter 40

لم يكن صوت سعاد وحده هو الذي وصل إلى قلب ليان.كان صوت الخوف الذي يسير خلفه.وقفت ليان عند باب غرفة الحارس القديمة، وقد تجمدت قدماها فوق تراب المقبرة. كانت أشجار السرو عالية من حولها، ساكنة كأنها شهود لا يريدون الكلام. أمامها، كانت جدتها سعاد تمشي ببطء بين القبور، وجهها شاحب، عيناها ممتلئتان بدموع لم تسقط بعد، وكتفاها منحنية كأنها تحمل عمرًا كاملًا فوقهما.وخلفها، كان سليم.يده على كتفها.هادئًا.مرتبًا.باردًا كما كان دائمًا.قال بصوت منخفض، لكنه وصل إلى الجميع:"قلتُ لكِ يا ليان… ليست كل الخيانات تأتي من الأعداء."لم تتحرك ليان.نظرت إلى يد سليم الموضوعة على كتف جدتها، وشعرت بغضب صامت يصعد من صدرها. لم تكن تعرف هل تخاف على سعاد، أم تغضب منها، أم تركض نحوها. كل شيء داخلها كان متشابكًا مثل خيوط صفية حين تنقطع من أطرافها.خرج أبو ناصر من الغرفة بسرعة، ووقف أمام ليان."اتركها يا سليم."ابتسم سليم."ومن قال إنني أمسكها؟ هي جاءت معي."رفعت سعاد عينيها إلى ليان.كان في نظرتها ما يكفي لينفي كلامه، وما لا يكفي ليشرح الحقيقة.قالت بصوت مكسور:"ليان… يا روحي…"تقدمت ليان خطوة، لكن آدم أمسك ذرا

لم يكن الاسم الذي ظهر على القماش مجرد حروف.كان ضربة.بقيت ليان جاثية خلف شجرة السرو الكبيرة، والقطعة المطرزة مفتوحة بين يديها، والخيط الأسود يشكل الاسم بوضوح لا يترك مجالًا للإنكار:سعادشعرت أن الهواء في صدرها صار ضيقًا. حولها، كانت أصوات النار ترتفع من جهة بيت صفية، وصراخ الناس يتداخل مع نباح الكلاب وركض الأقدام. لكن كل ذلك صار بعيدًا. كل ما بقي قريبًا هو اسم جدتها، مخيطًا بخيط أسود على شهادة زينب.قالت نورا بصوت مرتجف:"لماذا اسم تيتة سعاد هنا؟"لم تجب ليان.لم تكن تعرف.كانت تنظر إلى الاسم كما لو أنه سيتغير إذا أطالت النظر إليه. لكن الحروف بقيت ثابتة. السين، العين، الألف، الدال. الاسم نفسه الذي نادته طوال عمرها عندما تخاف. الاسم نفسه الذي كان يوقظها للطعام، ويغطيها في الشتاء، ويقول لها: "أمك ستعود."سعاد.قال آدم بصوت منخفض:"ليان، لا تستنتجي بسرعة."رفعت عينيها إليه. كان واقفًا أمامها، يراقب الطريق بين القبور، لكن عينيه كانتا تعودان كل لحظة إلى قطعة القماش."زينب قالت: اقرئي الخيط الأسود أولًا."قال آدم:"نعم.""والخيط الأسود اسم تيتة."قال:"هذا لا يعني أنها الخائنة."خرجت ضحكة

لم تكن الطرقات الثلاث على الباب عالية.لكنها هزّت البيت كله.بقيت ليان واقفة في الغرفة الصغيرة، ورسالة مريم في يدها، وخاتم سامر داخل الصندوق المفتوح، وسعاد عند الباب الداخلي ترتجف كأن الماضي نفسه وقف خلف الخشب.قال الصوت من الخارج مرة أخرى:"سعاد… افتحي الباب الذي لم تفتحيه."همست ليان:"أم حازم؟"لم تجب سعاد.كان وجهها قد فقد لونه. عيناها مثبتتان على الباب الخارجي، وفمها مفتوح قليلًا كمن يرى ميتًا يعود من بين الغبار.قال آدم بصوت منخفض:"قلتِ إن أم حازم ماتت."ابتلعت سعاد ريقها بصعوبة."هكذا قالوا."قال يوسف من قرب النافذة:"ما حدا يتحرك. يمكن فخ."شدّت نورا الميدالية إلى صدرها، واقتربت من ليان.قالت ليان بصوت خافت:"تيتة… هل تعرفين صوتها؟"أومأت سعاد ببطء."أعرفه.""وهل هو صوتها؟"لم تجب فورًا. ثم قالت:"نعم."كان الجواب أثقل من السؤال.اقترب آدم من الباب الخارجي بحذر، ووقف خلفه دون أن يفتحه. قال:"من أنتِ؟"جاء الصوت من الخارج، أهدأ هذه المرة:"امرأة كان يجب أن تموت حتى يبقى هذا البيت نائمًا."نظر آدم إلى ليان.قالت سعاد بصوت مبحوح:"أم حازم…"ردت المرأة:"نعم يا سعاد. أنا. لا وقت

لم يكن الصوت من خلف الباب عاليًا.لكنه نزل على البيت كأنه حجر."أنا أمّ الذاكرة."بقيت ليان في أسفل الغرفة السرية، والدفتر في يدها، والخاتم والخرزة الزرقاء على الطاولة أمامها. فوقهم، عند باب البيت، كان يوسف ونورا وحدهما في الغرفة العلوية، وخلف الباب رجل يقول إنه أمّ الذاكرة بصوت رجل يعرف كيف يجعل الكذب يبدو رسميًا.همست نورا من أعلى السلم:"أمّ الذاكرة امرأة… صح؟"لم يجب أحد فورًا.نظرت ليان إلى أم حازم.كان وجه العجوز قد تغيّر. لم يكن فيه خوف فقط، بل غضب قديم. غضب امرأة عرفت أن اسمًا مقدسًا سُرق واستخدم كسكين.قالت أم حازم بصوت منخفض:"كانت امرأة."قال آدم:"فاطمة."أومأت."فاطمة أمّ الذاكرة. كانت تحفظ الأسماء كما تحفظ الأم وجوه أولادها. لم تكن تملك بيتًا كبيرًا ولا سلطة، لكنها كانت تعرف أين دُفن كل اسم، ومن حمل كل مفتاح، ومن فقد بيته وبقي معه حجر من عتبته."قال رائد وهو ينظر إلى السلم:"وعادل كنعان سرق لقبها."قالت سعاد:"كيف؟"أجابت أم حازم:"كما سرق غيره. لم يأخذ اللقب دفعة واحدة. بدأ يساعدها في ترتيب السجلات، ثم صار يقرأ بدلًا منها عندما تعبت، ثم صار الناس يذهبون إليه لأن صوته أع

لم يكن اسم حازم جديدًا على البيت.كان في الجدران، في اللقب، في الصمت الذي حملته أم حازم سنوات طويلة.لكن ليان لم تفكر يومًا أن الاسم الذي كان يبدو عاديًا، مجرد اسم ابن غائب أو ميت، سيقف فجأة في منتصف طريقها إلى مريم.خرجت من غرفة الأمهات وهي تمسك رسالة مريم بيد، والخاتم والخرزة بيد أخرى. كانت نورا خلفها، ووجهها مبلل بالدموع بعد أن قرأت أول سطر من رسالة زينب ولم تستطع أن تكمل. أما يوسف فكان ينظر إلى أعلى الدرج، حيث جاء صوت أم حازم مكسورًا:"عادل اختفى… وأخذ سعاد معه."ثم تلك الجملة التي جعلت البيت كله يبرد:"إذا أردتِ أمكِ يا ليان، فاسألي عن ابني حازم."صعدت ليان الدرج بسرعة حتى كادت تتعثر.كانت أم حازم واقفة في الغرفة العلوية، يدها على صدرها، ووجهها شاحب كأنها فقدت ابنها مرة ثانية. آدم كان قرب الباب، يلهث من الألم والركض. رائد يقف عند الزاوية، عينه على الطريق الخارجي، ووجهه يحمل غضبًا صامتًا.قالت ليان فورًا:"أين تيتة؟"لم تجب أم حازم.قالت ليان بصوت أعلى:"أين أخذها؟"قال رائد:"خرج من الباب الخلفي. كان معه رجلان. حاولت اللحاق به، لكنه دفع سعاد إلى الطريق الضيق، ثم اختفوا خلف الساقي