Semua Bab 형수의 밤: Bab 201 - Bab 210

서하는 그 질문에 바로 답하지 않았다.대신 건우를 한참 바라봤다. 그 시선은 묘하게 느리고 조용해서, 오히려 더 숨 막혔다. 이미 수없이 서로를 봐온 사람들끼리만 가능한 침묵이었다. 설명보다 생략이 많은, 그래도 다 알아듣는 종류의 침묵.그리고 서하는 마침내 아주 낮게 말했다.“같이 있어.”건우는 눈을 좁혔다.“그건 이미 하고 있잖아.”“아니.”서하는 고개를 저었다.“그냥 옆에 있는 거 말고.”그녀는 한 글자씩 눌러 말하듯 덧붙였다.“도망가지 말고, 끝까지 봐.”그 말은 생각보다 훨씬 무거웠다.같이 있는 건 생각보다 쉬울 수 있다. 같은 집에 살고, 같은 식탁에 앉고, 같은 복도를 지나고, 같은 밤을 견디는 것. 하지만 끝까지 보는 것은 전혀 다른 문제다. 누군가 무너지는 순간을, 누군가 잃어버린 시간을, 누군가 자기 자신이 아니게 되는 얼굴을, 모른 척하지 않고 끝까지 보는 것. 그건 사랑보다도 더 잔인한 종류의 책임일지 몰랐다.건우는 그 문장을 한동안 삼키지 못했다.그러다 아주 늦게, 거의 중얼거리듯 물었다.“너는 그걸 계속 혼자 했어?”서하는 그 질문을 듣고 잠깐 시선을 내렸다.아주 짧은 정적.그리고 그녀는 고개를 들지 않은 채 말했다.“네 형도 끝까지 못 봤어.”그 말은 방금까지의 어떤 말보다도 더 날카롭게 꽂혔다.건우는 반사적으로 몸을 조금 앞으로 숙였다.“무슨 뜻이야.”서하는 이번엔 웃지 않았다.대신 아주 천천히 시선을 들어 건우를 봤다.그 눈빛은 처음으로 조금 차가웠다. 아니, 차갑다기보다 오래 묻어둔 진실을 건드린 사람의 얼굴에 가까웠다.“그 사람이 몰라서 죽은 줄 알아?”거실 안 공기가 순식간에 굳었다.건우는 숨을 멈췄다.서하는 건우의 얼굴을 똑바로 보며, 한 글자도 흐리지 않고 말했다.“신우는 마지막에 알고 있었어.”그 한 문장이 떨어진 순간,건우 안의 모든 감각이 동시에 얼어붙는 것 같았다.무슨 의미인지 곧바로 다 이해되지는 않았다.하지만 한 가지는 분명했다.지

그 평범한 말이 오히려 이상하게 남았다.건우는 그 말을 들으며, 문득 어젯밤 서하가 했던 말과 지금 아침 하나가 하는 말 사이에 있는 간극을 생각했다. 하나는 늘 건우를 멈추게 하려 했고, 서하는 늘 건우를 끝까지 보게 만들었다. 같은 얼굴인데 방향은 정반대였다. 그런데 이상하게도 그 둘이 완전히 분리된 사람이라고는 더 이상 쉽게 말할 수 없을 것 같았다.건우는 짧게 고개를 끄덕이고 집을 나섰다.윤신우 관련 자료를 다시 보려면 결국 시작점은 하나였다.아니, 정확히는 윤신우가 죽기 전 마지막 며칠 동안 하나를 어떻게 대했는지를 다시 봐야 했다.건우는 형이 죽은 뒤 거의 강박처럼 모아둔 자료 중 일부를 다시 꺼내기 위해, 예전에 잠깐 사용하던 오피스텔형 작업실로 향했다. 엄밀히 말하면 사무실은 아니었다. 검사 준비를 하던 시절부터 책과 자료를 쌓아두고 혼자 정리하던 작은 공간이었고, 윤신우 사건 이후에는 거의 창고처럼 변해버린 곳이었다.문을 열고 들어서자 오래된 종이 냄새와 먼지 냄새가 먼저 올라왔다.좁은 책상 위에는 박스 파일들이 층층이 쌓여 있었고,벽 쪽 철제 선반에는 판례집과 노트, 인쇄물, 녹취록, 사건 기사 스크랩이 무질서하게 꽂혀 있었다. 정상적인 생활이 멈춘 사람의 공간답게, 이곳에는 시간이 고여 있었다.건우는 가장 아래칸에 처박아 둔 파일 박스 하나를 끌어냈다.라벨에는 거칠게 이렇게 적혀 있었다.[사망 전 2주 / 신우]그는 바닥에 박스를 펼쳐두고 한 장씩 자료를 꺼냈다.통화 내역, 카드 사용 내역, 차량 출입 기록, 메신저 캡처, 병원 일정표, 회사 회의록 일부. 이미 수십 번은 봤던 것들이었다. 그런데 이번엔 시선의 방향이 달랐다. 누가 형을 죽였는지가 아니라, 형이 죽기 전에 무엇을 눈치챘는지를 보려고 하자, 같은 자료들이 전혀 다르게 보이기 시작했다.건우는 먼저 윤신우의 통화 내역을 다시 훑었다.사망 전 일주일 동안 신우는 특정 번호와 유난히 자주 통화하고 있었다. 그 번호는 이미 확인한

삭제된 CCTV 관련 내부 참고 메모가 있었는지,보존 요청이 들어간 적이 있었는지,관리사무소 협조 문건이 남아 있는지.한참 뒤, 아주 얇은 A4 한 장짜리 문서가 파일 사이에서 나왔다.아파트 관리사무소 구두 진술 메모 작성자: 수사관 이xx건우는 종이를 펼쳤다.메모 내용은 짧았다.사건 다음 날 오전, 입주민 측에서 CCTV 상태 문의 1회엘리베이터 앞 영상 오류 관련 먼저 언급‘전날 밤부터 가끔 끊겼다.’고 설명문의자 이름 미상 / 여성 / 입주민으로 추정건우의 시선이 마지막 줄에서 멈췄다.여성. 입주민으로 추정.그 시점에 그 아파트에서 ‘사건 다음 날 오전’가장 먼저 CCTV 상태를 확인하러 갈 수 있었던 사람.건우는 굳이 이름을 적지 않아도 누가 떠오르는지 알고 있었다.하나.혹은 그 밤의 하나가 아닌 누군가.건우는 그대로 의자에 등을 기대며 한동안 움직이지 못했다.이건 단순한 불안이 아니었다.이제는 정말로 물리적인 흔적이 생겼다.윤신우는 귀가 직후 엘리베이터 앞에서 뭔가를 봤다그 직후 CCTV 19분이 비었다사건 다음 날 오전, 여성 입주민이 먼저 그 오류를 확인했다이 세 줄만으로도 사건은 완전히 다른 얼굴을 갖게 된다.그리고 그 얼굴은 너무 분명해서, 건우는 오히려 바로 숨이 막히는 기분을 느꼈다.형은 마지막 밤에 뭔가를 보았다.그리고 그걸 본 뒤, 누군가는 그 장면을 없애려 했다.해가 완전히 저물기 전, 건우는 작업실을 뛰쳐나오듯 나왔다.머릿속이 너무 빠르게 돌아가고 있었다.지금 필요한 건 감정 정리가 아니었다. 확인이다.윤신우 자택 사건 당시,경찰은 집 안을 중심으로만 봤다.하지만 형이 마지막에 본 것이 엘리베이터 앞이었다면,그날 밤의 시작점은 집 안이 아니라 복도와 엘리베이터 앞 동선일 수도 있었다.건우는 바로 윤신우가 살던 아파트로 향했다.이미 출입은 어렵지 않았다.사건 이후 집 자체는 봉인 해제된 지 오래였고, 출입 통제도 느슨해져 있었다.관리사무소 역시 얼굴을 여러 번 비춘

그 말도 평범했다.너무 평범해서, 건우는 순간 더 이상 버티기 어려운 종류의 죄책감을 느꼈다. 지금 자기 앞에 앉아 있는 사람은 이렇게 아무렇지 않게 저녁을 차려두고, 자기가 굶었을까 봐 걱정하고, 혼자 먹게 될까 봐 민망해하는 얼굴을 하고 있는데 자기는 방금 몇 시간 전까지 그 사람을 사건의 흔적 위에 겹쳐 보고 있었다.그 사실이 너무 더러웠다.건우는 국을 한 숟갈 뜨려다가 결국 다시 내려놓았다.하나는 그걸 보고 물었다.“왜, 맛없어?”“아니.”“그럼.”건우는 잠깐 말문이 막혔다.그의 머릿속에는 지금 두 개의 얼굴이 겹쳐 있었다.국을 떠주는 하나의 얼굴.그리고 엘리베이터 앞에서 형이 마지막으로 마주쳤을지도 모르는 얼굴.그 둘을 분리하지 못하는 자기 자신이 너무 끔찍했다.하나는 그가 대답하지 않자 젓가락을 내려놓았다.“건우야.”건우는 천천히 고개를 들었다.하나는 이번엔 웃지 않고 그를 보고 있었다.“너 지금 나 이상하게 보고 있어.”그 말은 조용했지만, 아주 정확했다.건우는 곧바로 부정하지 못했다.그 짧은 침묵이 이미 답이었는지, 하나의 표정이 아주 미세하게 굳었다.“뭐 때문에.”건우는 바로 말하지 못했다.말할 수 없는 이유는 두 가지였다.하나는 아직 확실하지 않아서.그리고 더 큰 하나는 지금 이걸 입 밖으로 꺼내는 순간 돌아갈 수 없는 선을 넘게 될 것 같아서.하나는 그런 건우를 한참 보다가 아주 낮게 물었다.“오늘 뭐 찾았어?”그 질문은 예상보다 더 깊숙이 들어왔다.건우는 손끝에 힘이 들어가는 걸 느꼈다.하나는 시선을 피하지 않았다.“형 관련해서 본다 그랬잖아.”건우는 마른 입술을 한 번 혀로 적셨다.“그냥… 예전 자료 좀.”“그걸 보고 와서 지금 나를 그렇게 봐?”그 말엔 비난도, 분노도, 억울함도 정확히 담기지 않았다.대신 그 모든 감정이 아직 이름 붙지 않은 채 섞여 있었다.건우는 이번엔 정말 아무 말도 할 수 없었다.하나는 그 침묵을 받아낸 채 한참 앉아 있었다.그리고 아

그날 밤, 건우는 일부러 거실 불을 끄지 않았다.천장등 대신 식탁 위 스탠드 하나만 켜두었는데, 그 정도의 빛이면 집 안 전체를 환하게 밝히지는 못해도 적어도 누군가가 지나가며 무엇이 놓여 있는지는 분명히 볼 수 있었다. 그는 낮에 가져온 것들을 전부 식탁 위에 꺼내 놓았다. 프린트한 CCTV 캡처 몇 장, 윤신우 통화 기록 일부, 그리고 작게 비닐에 담아둔 금속 조각 하나. 머리핀 끝 장식처럼 보이는 그것은 너무 작고 가벼워서, 손바닥 위에 올려두면 별것 아닌 물건처럼 느껴졌다. 그런데 이상하게도 건우는 그 사소한 조각에서 시선을 떼기 어려웠다.증거라고 부르기엔 약했다.우연이라고 넘기기엔 지나치게 정확했다.윤신우가 마지막으로 찍힌 자리.삭제된 19분.그 틈에서 나온 물건.그 정도면 충분했다. 이제는 더 이상 ‘확인할까 말까.’를 망설일 단계가 아니었다. 오늘은 반드시, 어떤 식으로든 저 조각의 정체를 확인해야 하는 밤이었다.하나는 저녁 이후 방에 들어간 뒤로 다시 나오지 않았다. 문 아래로 새어 나오던 불빛이 어느 순간 사라졌고, 그 뒤로 집 안은 오랫동안 너무 조용했다. 건우는 소파에 앉았다가 다시 식탁 쪽으로 옮겨 앉고, 물을 마셨다가 컵만 만지작거리며 시간을 흘려보냈다. 시계를 보지 않았는데도 시간이 늦어지고 있다는 건 알 수 있었다. 집 안 공기가 서서히 바뀌고 있었기 때문이다.사람이 정말 잠든 집과, 잠든 척만 하고 있는 집은 이상하게 결이 다르다. 그리고 그 둘이 완전히 끊어지고, 다른 무언가가 어둠 속에서 천천히 고개를 드는 순간도 분명히 있다. 건우는 그걸 이제는 알고 있었다. 정확히 설명할 수는 없지만, 몇 번의 밤을 지나며 몸이 먼저 익힌 감각 같은 것. 오늘 밤에도 그는 그 순간을 기다리고 있었다.‘얼마나 지났을까.’냉장고 돌아가는 소리 말고는 아무것도 들리지 않던 집 안에서, 아주 미세하게 바닥이 울렸다. 누군가 복도 끝에서 조심스럽게 체중을 옮길 때만 나는 소리였다. 건우는 그