Alle Kapitel von 형수의 밤: Kapitel 211 – Kapitel 220

이번엔 질문이라기보다 요구에 가까웠다.서하는 그걸 모르는 얼굴이 아니었다. 하지만 그녀는 곧바로 입을 열지 않았다. 건우는 그 짧은 망설임에서, 이 뒤의 이야기가 단순한 설명으로는 넘어갈 수 없는 쪽에 있다는 걸 먼저 알아차렸다.“여기까지야?”건우가 낮게 물었다.서하는 아주 천천히 고개를 저었다.“오늘은 여기까지라서가 아니라…”그녀는 말을 잇다가, 잠깐 복도 쪽을 봤다.“이건 내가 끊는 게 아니야.”건우의 시선도 자연스럽게 따라갔다.복도는 여전히 어두웠고, 방 문은 닫혀 있어야 했다. 그런데 이상하게도 집 안 공기가 조금 달라져 있었다. 아주 미세한 변화였다. 서하는 다시 건우를 보며 더 낮은 목소리로 말했다.“시간이 끊기는 거야.”그 말이 끝나자마자, 집 안 어딘가에서 아주 작게 소리가 났다.문이 나무틀에 스치는 소리 같은 것.건우의 몸이 먼저 반응했다. 고개가 복도 쪽으로 돌아갔다. 복도 끝, 닫혀 있어야 할 문이 아주 미세하게 열려 있었다. 불빛은 보이지 않았지만, 분명히 조금 전과는 달랐다. 방금까지 아무도 그 문을 건드리지 않았는데도. 서하는 더 설명하지 않았다.대신 건우를 바라보며 아주 조용히 말했다.“이제 네가 직접 봐야 돼.”그 말은 이전처럼 의미심장한 경고가 아니었다. 도망칠 수 없는 자리에 사람을 세우는 말에 가까웠다. 건우는 더 묻지 않았다. 그 대신 천천히 식탁을 돌아 복도로 걸어갔다. 심장은 이상할 정도로 조용했고, 발바닥 아래 마룻바닥의 감각만 유난히 또렷했다.한 걸음, 또 한 걸음.문 앞에 섰을 때, 안쪽에서는 아무 소리도 들리지 않았다. 인기척이 없다는 건 때로 안심이 아니라 더 큰 불안을 만든다. 건우는 문고리를 잡지 않고, 손바닥으로 문을 천천히 밀었다.그리고 그 순간 건우는 처음으로, 그 경계가 실제로 무너지는 장면 앞에 서게 됐다.문이 열리는 소리는 거의 들리지 않았다.건우는 손바닥으로 문을 천천히 밀면서도, 이상하게 숨을 더 크게 쉬지 않으려고 애썼다. 마

그 문장은 건우를 완전히 멈추게 만들었다.서하는 늘 하나보다 더 단단하고, 더 선명하고, 더 자각적인 존재처럼 보였다. 그래서 건우는 무의식적으로라도 서하 쪽이 더 안정적일 거라고 생각했던 것인지도 몰랐다. 그런데 지금 그녀가 말하고 있었다.자기 자신조차 자기 경계를 확신하지 못한다고.그건 지금까지 건우가 상상한 것보다 훨씬 더 나쁜 상태였다.건우는 어느새 아주 가까운 거리까지 다가가 있었다.서하는 그걸 피하지 않았다.둘 사이 거리가 숨이 닿을 만큼 좁아졌을 때, 건우는 아주 낮은 목소리로 물었다.“그날도 이랬어?”서하의 눈빛이 아주 미세하게 멈췄다.질문이 무엇을 가리키는지 둘 다 알고 있었다.윤신우의 마지막 밤.엘리베이터 앞.삭제된 19분.서하는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그 침묵이 길어질수록 건우는 오히려 답을 먼저 알아가는 기분이 들었다. 그리고 마침내, 그녀가 아주 조용히 입을 열었다.“그날은 지금보다 더 심했어.”건우는 손끝이 차가워지는 걸 느꼈다.“얼마나.”“하나도 불안했고, 나도 흔들렸고… 중간이 더 자주 열렸어.”그녀는 잠깐 시선을 피했다가 다시 건우를 봤다.“형은 그걸 본 거야.”그 문장은 너무 정확해서, 건우는 더 이상 어떤 변명도 할 수 없었다.윤신우는 단순히 낯선 얼굴을 본 게 아니었다.하나와 서하가 번갈아 드러나는 그 불안정한 경계 자체를 봤던 것이다.그리고 그걸 본 사람은 그 순간부터 더 이상 이전으로 돌아갈 수 없다.건우는 아주 천천히 숨을 내쉬었다.그의 머릿속에는 엘리베이터 앞에 선 윤신우의 얼굴이 떠올랐다. 피곤했을 형, 처음엔 그냥 하나라고 생각했을 형, 두 번째엔 설명되지 않는 공포 앞에서 잠깐 멈췄을 형. 그리고 결국 그 밤을 끝까지 살아서 빠져나오지 못한 형.그 장면을 상상하는 것만으로도 숨이 막혔다.그런데 지금 더 견디기 힘든 건, 눈앞의 사람도 무너지고 있다는 사실이었다.건우는 자신도 모르게 손을 들어 그녀의 팔을 아주 조심스럽게 잡았다.서하는 놀라

이번엔 서하도 바로 대꾸하지 못했다.그 한 문장이 둘 사이 공기를 조금 다르게 만들었다. 지금 이 밤의 대화와 이동과 추적은 전부 하나가 기억하지 못할 가능성 위에서 성립하는 일이었다. 그 사실을 말로 꺼내는 순간, 갑자기 너무 비윤리적이고 잔인한 일이 되어버렸다. 건우는 자기가 지금 누구와 손잡고 누구를 구하려는 건지, 그리고 그 과정에서 누구를 배제하고 있는 건지 선명하게 자각하게 됐다.서하는 한참 뒤에야 아주 조용히 말했다.“그건 네가 제일 싫어하는 방식 아니야?”건우는 아무 말도 하지 못했다.‘맞았다.’하나를 지키겠다고 하면서, 정작 가장 중요한 선택은 늘 하나가 모르는 시간대에 이루어지고 있었다. 윤신우도 어쩌면 그렇게 했을 것이다. 하나가 감당 못 할까 봐, 하나가 다칠까 봐, 하나가 알면 더 무너질까 봐. 그래서 혼자 알아보고, 혼자 확인하고, 혼자 결정하다가 결국 너무 늦어버렸을지도 모른다.그 생각이 스치자, 건우는 갑자기 몸 안쪽이 서늘해졌다.자기가 지금 형이 걸었던 길 위에 똑같이 발을 올리고 있다는 감각 때문이었다.건우는 문 손잡이에 손을 얹은 채 아주 천천히 말했다.“그래도 오늘은 확인해야 해.”서하는 더 이상 붙잡지 않았다.대신 그를 오래 보다가, 아주 낮게 덧붙였다.“형이 처음 간 곳은 병원이 아니었어.”건우의 손이 문고리 위에서 멈췄다.“뭐?”서하는 창가에서 몸을 떼며 한 걸음 앞으로 나왔다.이제 그녀의 얼굴은 다시 조금 달라져 있었다. 방금 전처럼 경계가 흐린 상태는 아니었지만, 그렇다고 완전히 선명한 서하라고 단정하기도 어려운 얼굴. 마치 밤이 깊어질수록 둘 사이 경계가 아니라 둘 다 피로해지는 방식으로 바뀌는 것 같았다.“병원 가기 전에.”그녀가 말했다.“형은 먼저 누군가를 만나러 갔어.”건우는 미간을 좁혔다.“누구.”서하는 잠깐 망설이다가 대답했다.“기억이 정확하진 않은데… 이름은 아니고, 직함 같은 걸 말했어.”그녀는 눈을 감고 그날의 조각을 더듬듯 천천

사람은 정말 감당하기 어려운 문제 앞에서 처음부터 가장 큰 문을 두드리지 않는다.대개는 이런 식으로, 아직 완전히 병이라고 인정하지 않아도 될 것 같은 곳부터 찾는다.건우는 엘리베이터를 타고 5층으로 올라갔다.문이 열리자 복도는 놀랄 만큼 조용했다. 흰색 벽, 회색 바닥, 그리고 너무 과하지 않게 놓인 화분 몇 개. 센터 유리문에는 반투명 시트지가 붙어 있어 안쪽이 완전히 보이지 않았고, 그 위에 작게 적힌 문구가 눈에 들어왔다.“기억할 수 없는 불안도, 설명할 수 없는 피로도 상담이 필요합니다.”건우는 그 문장을 한참 쳐다봤다.기억할 수 없는 불안. 설명할 수 없는 피로.그건 광고 문구였을 뿐인데, 이상하게 하나의 얼굴이 먼저 떠올랐다. 윤신우도 이 문구를 봤을까. 그리고 그걸 보는 순간, 조금이라도 안심했을까. 적어도 여기까지 오면 누군가 자기 말을 “이상하다”고만 하지는 않을 거라고 생각했을까.그 생각이 들자 건우는 괜히 목 안쪽이 메말랐다.그는 유리문을 밀고 안으로 들어갔다.센터 안은 생각보다 더 조용했다.은은한 방향제 냄새와 낮은 볼륨의 클래식 음악이 섞여 있었고, 접수 데스크 뒤쪽 벽에는 상담 일정표와 자격증 액자가 단정하게 걸려 있었다. 오전 첫 시간이라 그런지 대기실은 비어 있었고, 접수대 안쪽에 앉아 있던 직원이 고개를 들어 건우를 봤다.“예약하셨어요?”건우는 잠깐 숨을 고르고 말했다.“아니요. 예약은 안 했고… 김 센터장님 계신가 해서요.”직원은 곧바로 고개를 끄덕이지 않았다. 그건 당연했다. 이런 곳은 갑자기 찾아온 낯선 사람에게 바로 상담자 이름을 열어주지 않는다. 특히 건우처럼 얼굴에 잠도 못 자고 예민한 흔적이 그대로 남아 있는 사람이라면 더 그럴 것이다.직원은 조심스럽게 되물었다.“상담 관련 문의시면 먼저 접수 도와드릴 수 있는데요.”건우는 바로 아니라고 하지 못했다.상담을 받으러 온 게 아니라고 말하는 순간, 그럼 왜 왔냐는 다음 질문이 따라올 테니까.그는 최대한 표정을

건우는 그 문장을 듣는 순간, 어젯밤 방 안에서 봤던 그 장면이 다시 떠올랐다.하나와 서하의 경계가 너무 조용하게, 너무 인간적인 방식으로 흔들리던 장면.그건 병명 하나로 묶기엔 너무 아팠고, 그렇다고 외면하기엔 너무 명백했다.김 센터장은 마지막으로 건우를 바라보며 말했다.“윤신우 씨는 마지막 상담 때, 다음번엔 꼭 부인을 데리고 오겠다고 했습니다.”그리고 아주 조용히 덧붙였다.“그런데 못 왔죠.”그 문장은 이상하게도 방 안을 오래 맴돌았다.건우는 그 순간, 형이 이 방을 나설 때 어떤 얼굴이었을지 처음으로 아주 선명하게 상상할 수 있었다. 조금은 안도했을 수도 있고, 조금은 더 무서워졌을 수도 있고, 어쩌면 아직 늦지 않았다고 믿고 싶었을 수도 있다. 그런데 결국 그는 너무 늦었다.그리고 그 늦음이 지금 자기 앞에 다시 같은 얼굴로 서 있다.건우는 아주 천천히 자리에서 일어났다.김 센터장도 따라 일어나지는 않았다.대신 그를 보며 마지막으로 한마디만 덧붙였다.“윤신우 씨는 잘못한 사람이라기보다…”그는 말을 끝까지 곧바로 잇지 않았다.“너무 늦게 믿은 사람이었습니다.”건우는 그 말을 들은 채 한동안 움직이지 못했다.그리고 이상하게도, 그 말은 형에 대한 설명이면서 동시에 지금 자기 자신을 향한 경고처럼 들렸다.센터를 나왔을 때, 건우는 바로 차로 향하지 않았다.건물 입구 앞에 잠깐 서서 숨을 고르는 것처럼 보였지만, 사실은 방금 들은 말들을 머릿속에서 한 번 더 정리하려는 쪽에 가까웠다. 윤신우는 병원으로 직행하지 않았고, 먼저 상담센터를 찾았으며, 하나를 데리고 다시 오겠다는 약속까지 잡았다. 그리고 그 약속은 지켜지지 못했다.그 단순한 흐름이 너무 선명해질수록, 건우는 이상하게 발걸음을 바로 떼지 못했다.‘‘늦어서.김 센터장이 마지막에 했던 말이 계속 귀 안쪽에 남아 있었다. 늦어서 실패한 사람. 그 문장은 형을 설명하는 동시에, 지금 자기 발밑에도 같은 선이 깔려 있다는 걸 분명하게 드러내고 있었다