Semua Bab 형수의 밤: Bab 181 - Bab 190

짧은 침묵이 흘렀다.그리고 그 정적 한가운데서, 서하는 아주 천천히 숨을 내쉬었다. 마치 그 말이 언젠가는 나올 줄 알고 있었지만, 막상 실제로 들으니 생각보다 더 아프다는 듯한 호흡이었다.그녀는 한참 뒤에야 입을 열었다.“그래서.”목소리는 낮았지만, 흔들리지 않았다.“모르는 게 나아.”건우는 대답하지 못했다.그 문장은 예상했던 것보다 훨씬 조용했고, 그래서 더 무겁게 떨어졌다. 설득하려는 사람의 말투가 아니었다. 누군가를 막아야만 하는 이유를 너무 오래 혼자 알고 있었던 사람의 목소리. 그 안에는 설명보다 피로가 먼저 들어 있었다.건우는 미간을 아주 조금 좁혔다.“왜.”서하는 고개를 들지 않았다.“기억하면.”그녀가 낮게 말했다.“버티기 힘들거야.”그건 사실상 처음으로 나온 직접적인 말이었다.하지만 그 문장조차 끝까지 열려 있지는 않았다. 무엇을 기억하면, 무엇을 버티기 힘들어지는지, 왜 그 기억이 하나를 무너뜨릴 만큼 위험한지. 서하는 여전히 결정적인 층은 끝까지 열지 않았다. 그런데도 건우는 이상하게 그 말을 쉽게 흘려들을 수가 없었다.그녀의 말투 때문이었다.그건 단순한 추측이나 보호 본능의 과장이 아니었다.마치 이미 한 번, 혹은 여러 번,그 무너짐을 아주 가까이서 본 사람의 말처럼 들렸다.건우는 천천히 물었다.“그걸 네가 어떻게 알아.”서하는 이번에는 아주 느리게 고개를 들었다.조명 아래 드러난 눈빛은 차갑다기보다 피곤했고, 피곤하다기보다 오래 참아온 사람 같았다. 건우는 그 얼굴을 보며 문득 깨달았다. 지금 자기 앞에 앉아 있는 이 사람은 진실을 쥐고 있는 사람이라기보다, 진실의 대가를 너무 잘 아는 사람에 가까운지도 모른다고. 서하는 한참 뒤에야 입을 열었다.“하나는 생각보다 약하지 않아.”그 말은 건우의 예상과는 다른 방향이었다.그는 아무 말 없이 그녀를 바라봤다.서하는 아주 천천히, 한 단어씩 고르듯 말을 이었다.“버틸 수 있는 것도 많고, 무너져도 다시 일어나는 편이야.

아침은 생각보다 더 멀쩡하게 시작됐다.그게 오히려 건우를 더 피곤하게 만들었다.어젯밤 서하가 남기고 간 말은 아직도 머릿속 어딘가에 눌린 채 남아 있었고,그 말들은 밤새 제대로 잠들지도 못한 사람처럼 그의 몸 여기저기에 얇은 피로로 들러붙어 있었다. 그런데도 아침이 되자 집 안은 아무 일도 없었다는 듯 조용했고, 부엌에서는 익숙한 생활 소리가 났다. 컵이 부딪히는 소리, 전기포트가 끓는 소리, 서랍이 열렸다 닫히는 소리. 전부 너무 평범해서 오히려 더 비현실적으로 느껴졌다.건우는 세수를 마치고 거실로 나왔다가 부엌 앞에 선 하나를 보고 잠깐 걸음을 멈췄다.하나는 머리를 느슨하게 묶은 채 머그컵 두 개를 꺼내고 있었다. 한쪽 소매가 손등 가까이까지 내려와 있었고, 아직 덜 깬 사람처럼 동작이 조금 느렸다. 어제까지만 해도 미세한 긴장이 남아 있던 얼굴인데, 지금은 의외로 담백했다. 완전히 괜찮아진 건 아니지만, 적어도 오늘 아침만큼은 스스로를 겨우 제자리로 돌려놓은 사람의 얼굴이었다.그런데 건우는 그 모습을 보는 순간, 이유 없이 시선이 멈췄다.하나가 물을 따르는 손의 각도 때문이었다.그건 아주 사소한 차이였다. 손목을 살짝 꺾는 습관, 컵을 잡는 방식, 물이 넘치지 않도록 잠깐 멈추는 타이밍 같은 것. 하나는 원래 더 급한 편이었다. 대충 따르고, 조금 넘치면 휴지로 닦으면 된다는 식으로 행동하는 사람이었다. 그런데 지금은 이상할 정도로 조용하고, 정리되어 있고, 무엇보다 익숙한 어떤 결이 있었다.건우는 그걸 보는 순간, 서하를 떠올렸다.그리고 바로 그 생각이 든 자기 자신이 너무 싫었다.하나는 아직 건우가 나온 걸 못 본 듯했다. 그는 괜히 헛기침을 한 번 했고, 그제야 하나가 뒤를 돌아봤다. 그녀는 건우를 보자 아주 작게 웃었다.“일어났어?”그 목소리는 완전히 하나였다.서하와는 다르게 조금 더 부드럽고, 조금 더 따뜻하고, 말 끝에 힘이 덜 들어간 목소리. 건우는 그걸 듣고 나서야 자기가 방금 전까지

그날 밤은 유난히 늦게까지 잠이 오지 않았다.하나가 먼저 방으로 들어간 뒤에도 건우는 한참 동안 거실에 남아 있었다. 스탠드 조명 아래 놓인 소파와 식탁, 반쯤 비워둔 머그컵, 아무 소리도 내지 않는 텔레비전 화면까지 전부 제자리에 있었지만, 이상하게도 집 안 공기만 조금씩 어긋나고 있는 것 같았다. 낮 동안 하나가 건넨 시선과, 그 시선 속에 섞여 있던 미세한 서운함, 그리고 자기 자신이 그걸 너무 늦게 알아차렸다는 사실까지, 모든 것이 한꺼번에 눌러앉은 밤이었다.건우는 소파에 기대앉아 눈을 감았다가 다시 떴다.낮의 하나를 마주하고도, 자꾸만 밤의 서하가 떠올랐다. 그건 단순히 얼굴이 같아서 생기는 혼란이 아니었다. 이제는 시선이 먼저 분리되고 있었다. 하나의 표정이 부드럽게 풀릴 때마다 서하의 차가운 눈빛이 겹쳐졌고, 서하가 짧고 단정하게 문장을 끊을 때마다 하나의 조심스럽고 망설이는 말투가 뒤늦게 따라왔다. 그는 지금 한 사람을 두 개의 시간으로 기억하고 있었고, 그걸 더는 전처럼 무시할 수 없는 지점까지 와 있었다.그 사실이 자신을 가장 먼저 불편하게 만들었다.건우는 스스로에게 여러 번 같은 말을 반복했다. 이건 사랑이 아니다, 적어도 이렇게 나뉘어야 하는 종류의 감정은 아니다, 서하는 결국 하나 안에서 밤에만 나오는 또 다른 얼굴일 뿐이라고. 그런데 그렇게 머리로 잘라내려 할수록, 오히려 더 분명해지는 감각이 있었다. 서하는 더 이상 단순한 증상도, 사건을 따라가는 과정에서 생긴 예외도 아니었다. 이미 여러 번 밤을 같이 버텼고, 이미 수없이 날카로운 말을 주고받았고, 이미 서로의 가장 나쁜 표정과 가장 약한 순간까지 본 사람이었다. 그런 관계를 이제 와서 이름 없는 그림자로 돌려세우는 건, 오히려 더 비겁한 일처럼 느껴졌다.그는 한숨처럼 숨을 내쉬며 자리에서 일어났다.물을 마시려고 주방 쪽으로 몇 걸음 옮겼다가, 다시 소파로 돌아왔다. 가만히 앉아 있으면 생각이 깊어졌고, 움직이면 오히려 더 선

비는 저녁부터 내리기 시작했다.처음에는 창문을 두드리는 소리조차 들리지 않을 만큼 가늘고 조용한 빗줄기였는데, 밤이 깊어질수록 점점 더 굵어졌다. 유리창 바깥으로 번지는 불빛은 젖은 도로 위에서 흐릿하게 퍼졌고, 간헐적으로 지나가는 차의 헤드라이트가 거실 벽에 잠깐씩 흔들리는 그림자를 만들었다. 비 오는 밤 특유의 적막은 늘 그렇듯 사람의 생각을 더 깊은 데로 끌고 들어간다. 소음이 많아지는 것 같지만, 정작 사람 안쪽은 더 조용해지는 밤. 건우는 그런 밤이 원래부터 싫었다. 아니, 정확히는 잊고 싶은 장면들이 이상할 만큼 또렷해지는 밤을 싫어했다.그는 거실 창가에 서서 한참 동안 비 내리는 바깥을 바라봤다.어제 서하와 나눴던 대화는 아직도 머릿속 어딘가에서 제대로 닫히지 않은 채 남아 있었다. “그 얼굴로 나를 보지 마.” 그 말은 밤새 몇 번이나 떠올랐고, 아침이 와도, 낮이 지나도, 저녁이 되어도 전혀 희미해지지 않았다. 오히려 시간이 지날수록 더 선명해졌다. 누군가의 경고가 이렇게 오래 남는 건, 그 말이 틀리지 않았기 때문일 때가 많다. 건우는 그걸 인정하고 싶지 않았지만, 오늘 하루 내내 자기 안에서 어떤 시선이 계속 같은 자리를 맴돌고 있다는 걸 부정할 수 없었다.하나는 저녁을 먹고 일찍 방으로 들어갔다.평소보다 더 말이 적었고, 웃을 때도 어딘가 힘이 빠져 있었다. 건우는 몇 번이고 말을 걸까 망설였지만, 끝내 입을 열지 못했다. 요즘의 하나는 무너지는 사람처럼 보이다가도, 아주 작은 순간에는 다시 평소처럼 굴었다. 그래서 더 건드리기 어려웠다. 사람은 완전히 무너져 있으면 차라리 붙잡기 쉽다. 그런데 이렇게 겨우 제 발로 서 있는 상태일수록, 잘못 건드리면 오히려 더 깊게 부서진다.서하가 남긴 말이 자꾸 떠올랐다.설명하려고 하지 말고, 고치려고도 하지 말고. 그냥 네가 먼저 무너지지 마.건우는 그 말을 이해하고 싶지 않았지만, 이상하게도 자꾸만 그쪽으로 기울고 있는 자신을 느꼈다. 진실을 밝

다음 날 아침, 비는 그쳐 있었다.밤새 창문을 두드리던 빗소리가 사라진 자리는 이상할 만큼 고요했다. 하늘은 흐렸지만 완전히 어둡지는 않았고, 젖은 도로 위로 번지는 아침빛은 어딘가 씻겨나간 것처럼 창백했다. 사람은 종종 비가 그치면 모든 게 조금은 정리될 거라고 착각한다. 그러나 실제로 정리되는 건 바깥 풍경뿐이다. 건우는 세면대 앞에 서서 얼굴에 물을 끼얹는 동안, 어젯밤 서하가 남기고 간 문장이 조금도 희미해지지 않았다는 사실을 다시 확인했다.‘그날, 죽은 건 한 사람만이 아니야.’처음에는 그 말을 단순히 무겁고 이상한 문장 정도로만 받아들였는데, 시간이 지날수록 오히려 더 불편하게 가라앉았다.사람을 죽이는 건 칼일 수도 있고, 우연일 수도 있고, 계획일 수도 있다.하지만 누군가 안에서 무언가가 죽는 건 전혀 다른 문제다.그건 현장 사진에도 남지 않고, 경찰 기록에도 적히지 않으며, 타인의 눈에는 쉽게 보이지도 않는다. 그래서 더 오래 간다. 건우는 수건으로 젖은 얼굴을 닦으며, 자신이 지금까지 사건을 너무 단순한 방식으로만 보고 있었는지도 모른다는 생각을 떨칠 수 없었다.그는 거실로 나왔다.식탁 위에는 전날 밤 대충 덮어둔 윤신우 사건 자료가 그대로 남아 있었다. 인쇄해둔 통화 내역, 경찰 진술서 복사본, 자택 구조를 손으로 다시 그려놓은 메모, 사고 당일의 시간대를 정리한 노트, 병원 기록 일부, 그리고 그 옆에는 며칠 전부터 다시 펼쳐보기 시작한 형법 총론 책과 판례집까지 뒤섞여 있었다.한때 거의 손에 닿았던 자리였다.그리고 지금은, 너무 늦게 다시 쳐다보게 된 자리이기도 했다.건우는 식탁 앞에 앉아 한 장씩 종이를 넘겼다.지금까지 그는 늘 같은 방식으로 사건을 봐왔다.누가 거짓말을 했는지,누가 무엇을 숨기고 있는지,누가 윤신우를 죽였는지.그래서 자료를 볼 때도 늘 사람보다 증거를 먼저 봤다.진술의 틈,동선의 어긋남,시간의 공백,알리바이의 균열.그런 것들만 집요하게 붙들고 있었다.그런데