Semua Bab 형수의 밤: Bab 191 - Bab 200

저녁 여섯 시가 조금 넘었을 때, 건우는 다시 집 밖으로 나왔다.낮 동안 잠깐 들렀던 카페에서 하나와 헤어진 뒤, 그는 집에 돌아와 한동안 소파에 앉아만 있었다. 특별히 뭘 한 것도 없는데 몸은 이상하게 더 무거웠고, 머릿속은 오히려 더 조용해져 있었다. 사람은 가끔 아주 결정적인 말을 들은 날보다, 그 말을 들은 뒤 아무렇지 않은 척 일상을 이어가야 하는 날 더 지친다. 오늘이 딱 그런 날이었다.하나는 카페를 나서기 전에 저녁 약속 시간을 굳이 정확히 정하지 않았다.그저 “이따 연락할게”라고 했고, 정말로 한 시간쯤 뒤에 짧은 메시지가 왔다.‘집 근처에서 볼래? 멀리는 말고.’건우는 그 문장을 한참 동안 들여다보다가, 짧게 ‘응’이라고 답했다.그 한 글자가 유난히 오래 걸렸다.아마 그건 오늘 저녁이 단순히 밥 한 끼가 아니라는 걸 그도 너무 잘 알고 있었기 때문일 것이다.약속 장소는 집 근처 골목 입구였다.번화가까지 나가지 않아도 작은 식당들이 모여 있는 동네라, 저녁 시간이 되면 직장인이나 동네 주민들이 자연스럽게 섞여 다녔다. 노란 간판 아래로 김이 오르고, 고깃집 환풍기 냄새와 국물 냄새가 저녁 공기 속에 뒤섞여 떠다녔다. 길가 편의점 앞에는 맥주 박스를 정리하는 아르바이트생이 있었고, 맞은편 빵집 쇼윈도 안에는 막 구운 식빵이 줄지어 놓여 있었다.이상할 만큼 평범한 풍경이었다.그리고 바로 그래서,건우는 그 골목 입구에 서 있는 하나를 보는 순간 아주 오래전으로 돌아간 기분이 들었다.하나는 낮보다 조금 더 편한 차림이었다.검은색 얇은 니트에 긴 스커트, 대충 묶은 머리, 거의 화장기 없는 얼굴. 누가 봐도 특별한 약속을 위해 꾸민 사람처럼 보이지는 않았다. 오히려 그래서 더 익숙했다. 예전의 하나는 원래 이런 식이었다. 일부러 꾸미지 않은 얼굴로 툭 나타나서, 별것 아닌 저녁을 먹고, 별것 아닌 이야기를 하고, 그러다 어느 순간 건우를 오래 보게 만드는 사람.하나는 먼저 그를 보고 손을 아주 작게 흔들

건우는 숨을 멈췄다.하나는 물컵을 손에 쥔 채, 유리컵 표면에 맺힌 물기를 엄지로 천천히 문질렀다.“내가 진짜 괜찮은 건지, 아니면 괜찮은 척을 너무 오래 해서 이제 구분이 안 되는 건지.”그 말은 식당 안의 소음과 너무 어울리지 않게 조용했다.주변 테이블에서는 여전히 누군가 웃고 있었고,주방에서는 접시 부딪히는 소리가 들렸고, 문이 열릴 때마다 저녁 바람이 잠깐씩 안으로 스며들었다.그런데 그 모든 일상적인 소리들 한가운데서, 하나의 목소리만 이상하게 선명하게 들렸다.건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다.하나는 자기가 너무 무거운 말을 꺼냈다는 걸 깨달은 사람처럼 곧바로 웃으며 말했다.“미안. 괜히 분위기 이상하게 했네.”그 웃음은 예뻤지만, 건우는 그게 더 아팠다.그는 천천히 손을 뻗어 식탁 위에 올려둔 하나의 손등을 가볍게 눌렀다.‘아주 조심스럽게.’놀라게 하지 않으려는 사람처럼.하나는 그 손길에 잠깐 눈을 멈췄다.건우는 짧고 낮은 목소리로 말했다.“아니.”그리고 아주 천천히 덧붙였다.“나한텐 말해도 돼.”그 말은 생각보다 더 많은 걸 담고 있었다.위로처럼 들릴 수도 있었고, 약속처럼 들릴 수도 있었으며,어쩌면 아주 늦은 사과처럼 들릴 수도 있었다.하나는 그 말을 듣고 한동안 아무 말도 하지 않았다.대신 손을 빼지도 않았다.그 침묵이 오히려 더 오래 남았다.식당을 나왔을 때는 이미 밤이 많이 내려와 있었다.골목에는 저녁 장사를 마무리하는 가게 불빛들이 줄지어 켜져 있었고, 맞은편 편의점에서는 환한 형광등 불빛이 인도까지 번지고 있었다. 둘은 굳이 택시를 잡지 않고 천천히 걸었다. 집까지 아주 먼 거리는 아니었고, 무엇보다도 지금은 누구도 먼저 “그만 들어가자”고 말하고 싶지 않은 분위기였다.하나는 건우보다 반 발쯤 앞서 걷다가, 문득 뒤를 돌아봤다.“우리 예전에.”건우는 걸음을 맞추며 그녀를 봤다.“응?”하나는 잠깐 생각하는 얼굴을 했다.“이 근처에서 겨울에 붕어빵 사 먹은 적 있지 않았

건우는 대답 대신 그녀를 봤다.하나의 얼굴은 너무 평범했다. 그래서 더 잔인했다. 방금 전 약국 안에서 십여 초 넘게 멈춰 있었던 사람이, 지금은 그냥 머리가 조금 아픈 평범한 사람처럼 보였기 때문이다.“응.”하나는 눈을 감았다가 천천히 떴다.“아무 생각도 안 났는데.”그 말은 거의 혼잣말에 가까웠다.“진짜 아무것도 없었어. 멍해진 것도 아니고, 내가 멈췄다는 느낌도 없었고… 그냥, 이어져 있었어. 근데 네 말대로면 중간이 비어 있는 거잖아.”그녀는 말을 하면서도 자기 문장이 이상한 걸 아는 얼굴이었다. 설명하려고 할수록 더 설명이 안 되는 상태. 건우는 그걸 듣고, 이게 더는 “느낌”이나 “분위기”가 아니라는 걸 확실히 알았다. 이건 실제로 발생한 사건이었다. 짧지만 분명한 시간의 단절. 목격자가 있고, 당사자는 기억하지 못하는 공백.건우는 낮게 말했다.“오늘은 그냥 들어가자.”하나는 그 말에 곧바로 대답하지 않았다.그녀는 비어 있는 길바닥 어딘가를 바라보다가, 아주 작게 물었다.“너 무섭지.”건우는 잠깐 숨을 멈췄다.하나는 웃으려다가 실패한 사람처럼 입꼬리를 아주 조금 움직였다.“솔직히 말해도 돼.”건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 지금 자기 안에 있는 감정이 무서움만은 아니라는 걸, 오히려 그래서 더 설명하기 어렵다는 걸 알고 있었기 때문이다. 무섭다기보다 아팠고, 아프다기보다 화가 났고, 화가 난다고 말하기엔 또 너무 무력했다.그는 결국 천천히 말했다.“무서운 건 아닌데.”“그럼.”“열 받아.”하나는 처음으로 조금 놀란 얼굴을 했다.건우는 시선을 피하지 않았다.“네가 자꾸 이렇게 비어 가는 게.”그 문장은 매끄럽지 않았지만, 그래서 더 진짜 같았다. 하나는 그 말을 듣고 한동안 고개를 들지 못했다. 생수병 겉면을 엄지로 천천히 문지르던 손끝이 아주 미세하게 떨렸다.그녀는 아주 늦게 중얼거렸다.“나도 그래.”그 대답은 너무 작아서, 편의점 자동문 소리에 묻힐 뻔했다.건우는 그

“언제부터.”하나는 입술을 살짝 깨물었다.“아까부터.”“아까부터가 언제인데.”“약국 다녀오고… 좀.”건우는 한숨을 삼켰다.이건 점점 더 명확해지고 있었다. 오늘 낮의 일은 끝난 사건이 아니라, 아직 이어지고 있는 상태였다. 그걸 생각하는 순간 등줄기를 타고 식은 감각이 내려갔다.“앉아.”그는 침대 쪽을 턱으로 가리켰다.하나는 별말 없이 침대 가장자리에 앉았다. 건우는 잠깐 방 안을 둘러봤다. 침대 옆 협탁 위에는 물 반쯤 남은 컵, 대충 벗어둔 머리끈, 손등으로 밀어놓은 듯 삐뚤어진 로션 통, 그리고 펼쳐진 채 엎어진 책 한 권이 있었다. 너무 평범한 풍경인데, 그래서 더 비현실적이었다. 사람은 이렇게 아무 일 없는 방 안에서도 조금씩 무너질 수 있다.건우는 방 한쪽에 놓인 의자를 끌어와 침대 맞은편에 앉았다.하나는 그걸 보고 미간을 아주 조금 찌푸렸다.“왜 그렇게 봐.”“뭘.”“무슨 환자 보는 사람처럼.”건우는 잠깐 말문이 막혔다.하나는 바로 후회한 사람처럼 시선을 피했다.“미안. 그냥…”“그냥 뭐.”하나는 한참 뒤에야 아주 작게 중얼거렸다.“네가 그렇게 보면, 진짜 이상한 사람 된 것 같아서.”그 말은 생각보다 훨씬 깊게 꽂혔다.건우는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 하나는 지금 자기 몸이 무너지는 것보다, 그걸 건우가 이상한 사람처럼 보게 되는 것을 더 무서워하고 있었다. 그게 더 아팠다. 지금까지 얼마나 오래 혼자 그걸 견뎌왔으면, 가장 가까운 사람의 시선조차 두려워졌을까.건우는 천천히 등을 의자에 기대며 말했다.“난 네가 이상한 사람 같아서 이러는 거 아니야.”하나는 고개를 들지 않았다.건우는 시선을 그녀에게 고정한 채 덧붙였다.“그냥 네가 자꾸 혼자 버티는 게 열 받아서 그래.”그 말에 하나의 손끝이 아주 미세하게 멈췄다.그녀는 한동안 아무 말도 하지 않다가, 아주 조용히 물었다.“너 요즘 왜 그렇게 말해.”건우는 눈썹을 아주 조금 움직였다.“어떻게.”하나는 침대 시트

그날 밤, 건우는 일부러 잠들지 않았다.정확히는 잠이 올 수가 없었다.하나 방에서 불이 꺼진 건 열한 시가 조금 넘어서였다. 복도 끝 문 아래로 새어나오던 가느다란 불빛이 사라지자, 집 안은 순식간에 더 넓고 더 조용해졌다. 같은 집 안인데도, 불 하나 꺼졌다는 사실만으로 공기가 이렇게 달라질 수 있다는 게 이상했다.건우는 거실 소파에 반쯤 기대앉은 채 TV도 켜지 않고 있었다.휴대폰 화면은 몇 번이나 켰다가 껐고, 물은 이미 두 컵째 비웠고, 식탁 위에 펼쳐둔 자료는 한 장도 넘기지 못했다. 오늘은 글자들이 눈에 들어오지 않았다. 자꾸만 낮의 약국, 편의점 앞 벤치, 하나 방 바닥에 주저앉아 있던 하나의 얼굴만 떠올랐다. 그리고 마지막엔 결국 같은 장면으로 돌아왔다.‘네가 본 것보다 더 오래.’서하가 그렇게 말했다.그 말이 자꾸만 귓가에 남았다.건우는 소파에 기대 있던 몸을 일으켜 부엌으로 갔다. 냉장고를 열었다가 닫고, 생수병을 꺼냈다가 다시 넣고, 결국 아무것도 하지 않은 채 싱크대 앞에 한참 서 있었다. 자기도 안다. 지금 자신은 뭔가를 기다리고 있었다.하나가 다시 무너지길 기다리는 것도 아니고,서하가 나오길 기다리는 것도 아니고,오늘 밤이 정말로 더 심해질지 확인하려는 사람처럼 그 사실이 기분 나빴다.그래서 더 자리를 뜰 수 없었다.건우가 다시 거실로 돌아왔을 때, 복도 끝에서 아주 작은 문 여는 소리가 났다.그는 고개를 들었다.이번엔 놀라지 않았다.놀랄 만큼 낯선 장면이 아니었기 때문이다.서하는 천천히 걸어 나왔다.긴 티셔츠 위에 얇은 가디건만 걸친 차림이었다. 머리는 조금 헝클어져 있었고, 맨발이었다. 꾸민 것도, 긴장한 것도 아닌 얼굴. 마치 정말로 이 집에 오래 살아온 사람처럼 자연스럽게 어둠 속을 걸어 나왔다. 그 모습이 이상하게도 더 위험하게 느껴졌다.서하는 거실 한가운데까지 오더니, 소파에 앉은 건우를 보며 아주 작게 웃었다.“안 자고 있었네?”건우는 팔짱을 낀 채 그녀