All Chapters of 형수의 밤: Chapter 1 - Chapter 10

그날, 건우는 침대에서 일어날 수가 없었다.아픈 건 아니었다. 몸은 멀쩡했다.다만, 일어나는 순간 모든 게 진짜가 될 것 같아서.부모님이 돌아가셨다.그 문장을 입 밖으로 내는 순간, 정말로 세상이 굳어버릴 것만 같았다.자신은 살아 있고, 더이상 그의 부모는 없다.-그게 말이 되나. 어떻게 그럴 수가 있지.1년.건우는 병실 침대 위에서 1년을 보냈다.눈을 떴을 때는 이미 모든 게 끝나 있었다. 장례도, 화장도.향 냄새를 맡을 겨를도 없었고, 마지막 인사를 할 기회도 없었다. 울지도 못했다.그건 애초에 건우의 몫이 아니었다.살아 있었지만, 아무것도 겪지 못한 채로 돌아온 셈이었다.집으로 돌아온 뒤로도 그는 잠을 제대로 자본 적이 없었다.눈을 감으면 보였다.부모님 얼굴이 비에 젖은 도로 위, 찌그러진 차 안에서,피를 흘리며 자신을 바라보던 그 눈빛.-왜 너만 살아 있냐고.-우리는 왜 죽어야 했냐고.그 질문이 밤마다 가슴을 파고들었다.건우는 그걸 밀어낼 힘이 없었다.힘을 쓰는 것 자체가 사치처럼 느껴졌으니까.그때 초인종이 울렸다.건우는 움직이지 않았다.벨 소리가 집 안을 채우다가, 이내 사라졌다.다시 울리지 않기를 바랐지만, 바람은 늘 가장 늦게 도착했다.문을 두드리는 소리가 들려왔다.젖은 손으로 두드리는 것 같았다. 둔탁하고 무거운 소리.그리고, 누군가 그의 이름을 불렀다.“도련님… 도련님…”건우의 눈꺼풀이 떨렸다.그 목소리를 모를 리가 없었다.“윤건우… 윤건우…”강하나.윤신우의 아내.이제는 ‘형수님’이라고 불러야 하는 여자.그리고, 윤건우가 가장 사랑했던 사람.1년 전엔 그들이 함께 미래를 그렸다.결혼을 생각했고, 그냥 옆에 있는 것만으로도 좋았다.웃는 소리 하나도 아까웠다. 모든 순간이.그런데 1년 만에 눈을 떴을 때, 하나는 이미 그의 사람이 아니었다.검은 정장을 입은 형 옆에 서 있었다.고개를 숙인 채로. 왼손 약지에 반지가 끼워져 있었다.사고로 부모님은 돌아가셨고, 형은 혼자 회사

아침은 비가 그친 뒤에야 찾아왔다.창문을 두드리던 소리가 사라지자,집 안은 이상할 만큼 고요해졌다.어젯밤의 대화가 정말 있었던 일인지,건우는 한동안 확신하지 못했다.부엌에서 물 끓는 소리가 났다.그는 잠시 멈춰 서서 그 소리를 들었다.익숙한 소리였다.누군가 이 집에서 아침을 준비하고 있다는 사실이 묘하게 낯설었다.하나는 평소와 다름없는 얼굴로 서 있었다.머리는 단정하게 묶여 있었고, 어제 젖었던 코트는 의자에 걸려 있었다.“일어났어?”목소리가 차분했다.건우는 고개를 끄덕였다.어젯밤의 기색은 보이지 않았다.“커피 마실래?”“네.”“근데 건우 왜 나한테 계속 존대해?”“....형수니까.”“내가 불편하구나. 너 편한대로 해. 나도 내가 편한대로 할테니까.”하나는 컵을 건넸다. 손은 안정돼 있었다.떨림도, 흔들림도 없이.“경찰에서 오늘 다시 연락 올 거야.”그녀가 먼저 말을 꺼냈다.“출근은…”“당분간 쉬기로 했어.”검사라는 직함이 그 말 뒤에 붙어야 할 것 같았지만,하나는 아무것도 덧붙이지 않았다.건우는 조심스럽게 그녀를 살폈다.어제, 거실에서 했던 말들.창문. 유리 조각. ‘넌 내가 이상하지 않아?’그 문장들이 전부 꿈처럼 느껴졌다.“어젯밤에…”건우가 말을 꺼내자, 하나의 시선이 자연스럽게 올라왔다.“왜?”목소리 톤이 맑았다.남편을 잃은 아내가 저렇게 맑은 목소리를 낼 수 있을까?건우는 잠시 생각했다가“아니에요.”말을 삼켰다.하나는 잠시 그를 바라보다가 아무렇지 않게 커피를 마셨다.“형 장례 절차는 오늘 상의해야 할 것 같아.”현실적인 문장. 건우는 고개를 끄덕였다.“회사 쪽에서도 연락 올 거야. 신우 씨가 맡고 있던 프로젝트들, 정리해야 할 게 많거든.”그 말에 건우의 시선이 멈췄다.“프로젝트요?”“응. 해외 투자 건.”짧은 대답.그는 어젯밤 현장에서 들었던 감식 요원의 말을 떠올렸다.강도 가능성. 침입 흔적.-그런데 왜 자꾸 회사 얘기가 먼저 나오는 걸까.“형이… 요

건우는 거의 잠들지 못한 채 눈을 떴다.방은 익숙했다.벽지의 색, 침대 옆 협탁의 위치, 책상 위에 뒤집힌 법전까지.모든 것이 자신의 것이었다.그런데도 공기는 낯설었다.부엌에서 물이 끓는 소리, 컵이 부딪히는 소리,혼자일 때는 존재하지 않던 생활의 잔향이 집 안에 남아 있었다.그는 천천히 방문을 열고 거실로 나왔다.하나가 부엌에 있었다.단정하게 묶인 머리, 다림질된 셔츠, 군더더기 없는 움직임.어제 새벽의 젖은 얼굴은 어디에도 없었다.“일어났네.”건우는 대답을 늦췄다가 짧게 말했다.“네.”하나는 커피를 내리다 말고 잠깐 그의 얼굴을 봤다.“괜찮아?”“괜찮…은 것 같아요.”그 말은 진심이 아니었다.그런데도 그는 그것밖에 할 수 없었다.하나는 더 묻지 않았다. 대신 다른 말을 꺼냈다.“오늘 경찰서 다시 가야 해.”건우의 손이 잠깐 멈췄다.“왜요.”“기록 열람 신청해놨어. 유족이면 일부 볼 수 있대.”‘유족’이라는 단어가 어색하게 입 안에서 굴렀다.불과 며칠 전까지, 그들은 가족이었고, 지금은 ‘유족’이 되었다.“같이 갈 거지?”하나의 말투는 담담했지만, 끝이 조금 단단했다.건우는 고개를 끄덕였다.“네. 같이 가요.”하나는 커피잔을 하나 더 꺼내려다 멈췄다.그리고 그 잔을 다시 찬장에 넣었다.그 행동이 이상하게 오래 남았다.그녀가 자신을 배려하는 건지,자신이 곁에 있다는 사실을 인정하지 않으려는 건지,분간하기 어려웠다.경찰서는 여전히 건조했다.형광등 아래서 종이 냄새가 났고,복도 벽에는 누군가 급히 붙여놓은 안내문들이 삐뚤게 흔들렸다.담당 형사는 어제보다 더 피곤해 보였다.하지만 말투는 매뉴얼처럼 일정했다.“현장 출입은 아직 통제 중입니다.”그는 파일을 넘기며 말했다.“침입 흔적은 명확합니다. 후면 창 파손, 외부 신발 자국 일부 확보.지문은 채취했고, 분석 결과 기다리는 중입니다.”하나는 고개를 끄덕였다.“살해 도구는요.”“부엌 쪽에서 발견된 칼입니다. 집에서 쓰던 물건으로 추정

집으로 돌아오는 길, 두 사람은 거의 말을 하지 않았다.신호등이 바뀔 때마다 차 안의 공기가 조금씩 식는 것 같았다.라디오도 켜지지 않았고, 창문은 닫힌 채였다.건우는 운전대를 잡은 손에 힘을 빼지 못했다.9시 12분.9시 18분.6분.그 짧은 시간이 자꾸 마음을 긁었다.집에 들어서자, 현관 불이 자동으로 켜졌다.빛이 바닥에 길게 떨어졌다.하나는 코트를 벗어 의자에 걸어두고 그대로 거실에 섰다.“유림 씨 말, 어떻게 들렸어?”그녀가 먼저 물었다.건우는 잠시 생각했다.“거짓말은 아닌 것 같아요.”“근데 전부는 아닌 것 같지.”하나의 말이 겹쳐왔다.건우는 고개를 끄덕였다.“네.”하나는 잠시 서 있다가 천천히 소파에 앉았다.“투자자 얘기, 처음 듣는 거였어.”“형이 따로 말 안했어요?”그녀는 고개를 저었다.“회사 일은 대부분 공유했어.”그 문장이 아주 자연스럽게 나왔다.\건우는 그 자연스러움이 오히려 걸렸다.“그날… 집에 들어가셨을 때.”그가 조심스럽게 물었다.하나는 시선을 들었다.“형수가 본 건… 거실이었죠?”“응.”“부엌 쪽은 어땠어요?”하나는 잠시 눈을 감았다가 떴다.“서랍이 열려 있었어.”“칼꽂이는요.”그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.“기억 안 나.”짧은 대답.건우는 아무 말도 하지 않았다.칼은 부엌에서 나온 걸로 추정된다고 했다.칼꽂이가 비어 있었는지,흩어져 있었는지,그녀는 기억하지 못한다고 했다.그럴 수 있다.충격 속에서는 많은 것이 흐릿해진다.그런데 9시 18분의 부재중 통화는 오늘 확인했다면서,부엌 서랍은 또렷하게 기억하고 있었다.기억은 선택적으로 선명해진다.건우는 그 생각을 입 밖으로 꺼내지 않았다.저녁이 지나고 밤이 깊었다.하나는 식탁에 앉아 핸드폰을 들여다보고 있었다.통화 기록 화면이 잠깐 비쳤다.건우는 괜히 눈을 돌렸다.“9시 18분.”그가 낮게 말했다.하나가 고개를 들었다.“응.”“그때… 어디쯤에 있었어요?.”“집 앞”“현관 앞이

비는 오지 않았는데도, 저녁 공기가 눅눅했다.건우는 창문을 열어두고도 답답함이 가시지 않는 걸 느꼈다.거실 테이블 위에는 여전히 숫자가 적힌 메모가 놓여 있었다.9:129:189:37그 아래, 어젯밤 그가 덧붙인 한 줄.‘조용했다.’그는 그 문장을 손가락으로 천천히 짚어보았다.조용했다면, 형은 움직이지 않았다.움직이지 않았다면, 누군가를 맞이하고 있었을 가능성이 더 크다.그 생각이 목을 죄었다.하나는 부엌에서 설거지를 하고 있었다.물 흐르는 소리가 규칙적으로 이어지는…건우는 문득 물었다.“그날… 진동 느꼈다고 했죠.”하나의 손이 아주 잠깐 멈췄다.“응.”“9시 18분.”“그래.”“현관 앞이었어요?”하나는 고개를 끄덕였다.“그때쯤이었던 것 같아.”‘그때쯤.’건우는 그 단어에 걸렸다.“집 앞 복도였어요? 아니면 엘리베이터 안이었어요?”하나는 고개를 들었다.“왜 그렇게 자세히 묻는 거야?”“그냥 확인하려고요.”그녀는 잠시 생각했다.“엘리베이터에서 내리고… 걸어가던 중이었어.”어제는 ‘현관 앞’이라고 했다.오늘은 ‘엘리베이터에서 내리고 걸어가던 중’이다.아주 작은 차이였다.그런데 기억은 그렇게 바뀌지 않는다.건우는 조심스럽게 말했다.“어제는… 현관 앞이라고 했어요.”하나는 몇 초 동안 말이 없었다.물소리가 계속 흘렀다.“그랬어?”“네.”그녀는 수건으로 손을 닦으며 말했다.“정확히는… 복도였던 것 같아.”‘정확히는.’기억은 점점 수정되고 있었다.밤이 깊어지자, 하나는 소파에 앉아 휴대폰을 보고 있었다.화면이 잠깐 켜졌다 꺼졌다.건우는 망설이다가 말했다.“통화 기록… 한 번만 봐도 될까요.”하나의 눈이 그에게 향했다.“왜.”“시간이… 정확히 궁금해서요.”그녀는 잠시 그를 바라봤다.그리고 아무 말 없이 휴대폰을 건넸다.건우는 화면을 켰다.9:12 - 서유림 (1분 4초)9:18 - 신우 씨 (부재중)9:37 - 112그는 스크롤을 내렸다.9:05 - 부장검사8:4