Semua Bab 형수의 밤: Bab 171 - Bab 180

그 질문이 머릿속을 스치자 목 안쪽이 서늘해졌다.그녀는 컵을 치우려다가 문득 자기 손목을 봤다. 아주 희미한 자국 하나가 안쪽 피부에 남아 있었다. 누가 세게 잡은 것처럼 선명한 건 아니었다. 그냥 손가락이 잠깐 닿았다 떨어졌을 때 생길 수 있는 정도의 옅은 붉은 자국. 남이 보면 별것 아니라고 넘길 정도의 흔적이었지만, 하나는 그걸 보는 순간 이상하게 숨이 막혔다.자기 기억 안에는 이 자국이 생길 만한 장면이 없었다.하나는 무의식적으로 그 자리를 손끝으로 문질렀다. 문지른다고 해서 흔적이 사라지는 건 아니었지만, 이상하게도 그대로 두기가 불편했다. 그녀는 그 불편함을 설명할 수 없었다. 단지 너무 사소해서 더 무서운 종류의 위화감이었다.그때, 식탁 아래쪽 바닥에 작은 종이 조각 하나가 보였다.처음에는 영수증인 줄 알았다. 그런데 허리를 숙여 집어 들어 보니, 손바닥 안에 접혀 들어갈 만큼 작게 반으로 접힌 메모였다. 종이는 집 안에 늘 두는 평범한 메모지였고, 아무 장식도 없는 하얀 종이였다.하나는 잠깐 멈칫하다가 천천히 그 종이를 펼쳤다.짧은 문장이 하나 적혀 있었다.'그 애를 믿지 마.'하나는 그대로 굳었다.처음에는 의미를 이해하지 못했다. 아니, 이해하기를 거부한 쪽에 가까웠다. 그 문장은 너무 단순했고, 그래서 오히려 더 끔찍했다. 그 애가 누구를 가리키는 건지, 왜 믿지 말아야 하는지, 누가 이런 문장을 써서 식탁 아래 떨어뜨렸는지. 질문은 많았는데, 이상하게도 그 모든 질문보다 먼저 그녀를 붙잡은 건 글씨체였다.자기 글씨였다.틀릴 리가 없었다.자음의 각도, 받침을 눌러 쓰는 버릇, 모음 끝이 미세하게 올라가는 습관까지 전부 자기 것이었다. 몇 년째 손으로 써온 문장을 자기 눈이 못 알아볼 리 없었다.그런데 하나는 이걸 쓴 기억이 없었다.손끝이 차갑게 식었다.그녀는 종이를 쥔 손에 자기도 모르게 힘을 줬다가, 금세 다시 풀었다. 너무 세게 구기면 안 될 것 같아서였다. 이유는 알 수 없었

그날 하루는 이상할 만큼 길었다.하나는 평소보다 더 적게 말했고, 건우는 그런 하나를 대하는 내내 자신이 어떤 표정을 짓고 있는지조차 제대로 의식할 수 없었다. 아침 식탁 위에서 메모를 펼쳐 보이던 그녀의 손끝, 자기 글씨를 보고도 아무 기억이 없다고 말하던 순간의 얼굴, 그리고 “나 이상해”라고 거의 속삭이듯 뱉어냈던 목소리까지. 그 짧은 장면들이 하루 종일 건우의 머릿속에 남아 지워지지 않았다.그는 여러 번 말을 걸었다.괜찮냐고 묻기도 했고, 병원에 가보자고 에둘러 말하기도 했고, 그냥 피곤해서 그런 걸 수도 있다고 일부러 가볍게 넘겨보려 하기도 했다. 하지만 하나는 종일 어딘가 멀리 떨어져 있는 사람처럼 굴었다. 대답은 했지만 짧았고, 웃는 척은 했지만 시선은 자꾸만 다른 곳으로 흘렀다. 특히 혼자 있을 때면 무의식적으로 손목 안쪽을 만지작거리거나, 자기 손글씨를 휴대폰 메모장과 종이 위에 번갈아 적어보며 뭔가를 확인하려는 모습까지 보였다.건우는 그걸 보면서도 끝내 정확한 말을 해줄 수 없었다.정확히는 해주면 안 된다고 생각했다.그 선택이 옳은지는 확신할 수 없었다. 하지만 지금 하나에게 '네 안에 또 다른 인격이 있는 것 같다.'는 식의 말을 꺼내는 건, 상처를 치료하는 게 아니라 맨살 위에 바로 칼을 대는 일처럼 느껴졌다. 무엇보다 그는 아직도 확신하지 못하고 있었다. 자기가 알고 있는 서하를 하나에게 어디까지 설명해야 하는지, 혹은 설명할 자격이 있는지조차.저녁이 지나고 밤이 깊어질수록 집 안 공기는 다시 천천히 무거워졌다.하나는 평소보다 일찍 방에 들어갔다. 피곤하다는 말만 짧게 남기고 방문을 닫았고, 건우는 그 닫힌 문을 한참 동안 바라보다가 결국 거실로 돌아왔다. 어젯밤과 똑같이 스탠드 조명 하나만 켜두었지만, 오늘의 어둠은 어제와는 조금 달랐다. 어제는 답답함과 예감이 뒤섞인 밤이었다면, 오늘은 이미 무언가를 목격한 뒤의 밤이었다.건우는 소파에 앉아 한동안 멍하니 손바닥을 내려다봤다.어젯밤

밤이 끝날 무렵이 되어서야 서하는 먼저 몸을 일으켰다.그 움직임은 조용했고, 거의 소리도 나지 않았지만, 건우는 그 미세한 기척 하나를 놓치지 않았다. 둘 사이에 오간 말은 길지 않았고, 끝내 분명한 답으로 닫힌 것도 없었지만, 이상하게도 그 몇 마디가 남긴 흔적은 길게 이어진 밤보다 더 진했다. 스탠드 조명 아래서 나눴던 시선, 손등 위로 아주 잠깐 겹쳐졌던 체온, 그리고 끝내 문장으로 다 열리지 않은 어떤 오래된 익숙함까지. 건우는 그 모든 것이 아직도 거실 안 어딘가에 남아 있는 것처럼 느꼈다.서하는 소파에서 일어나 복도 쪽으로 걸음을 옮겼다. 잠옷 자락이 아주 미세하게 흔들렸고, 발소리는 거의 들리지 않았다. 하지만 건우는 그녀가 문 앞에 멈춰 서는 순간, 그 짧은 정지 안에 담긴 망설임까지 알아차렸다. 돌아볼지, 그대로 들어갈지, 혹은 마지막으로 무언가를 더 남길지 재는 사람의 침묵이었다.건우는 소파 끝에 앉은 채 낮게 물었다.“그냥 들어가게.”서하는 문고리를 잡은 손을 멈춘 채, 반쯤 돌아보았다. 어둠이 더 짙은 복도 쪽에 서 있는 탓에 얼굴은 잘 보이지 않았지만, 건우는 그쪽을 향한 시선만으로도 그녀가 웃는지 아닌지 대충 알 수 있었다. 서하는 늘 그랬다. 표정을 완전히 읽을 수 없게 만들면서도, 이상하게 상대가 자기를 보고 있다는 사실만큼은 또렷하게 남기는 사람.“안 자?”그녀가 물었다.건우는 짧게 숨을 내쉬었다.“이 상황에 어떻게 자.”서하는 잠시 아무 말도 하지 않았다가, 아주 낮게 말했다.“예전에도 그랬잖아.”그 짧은 한마디가 건우의 가슴 안쪽을 가볍게 긁고 지나갔다.예전에도. 그 말은 둘 사이에 이미 지나간 수많은 밤을 너무 아무렇지 않게 불러냈다. 혼자 감당하겠다고 버티는 건우와, 그걸 비웃는 척하면서도 끝내 옆에 남아 있던 서하. 사건 자료를 같이 보다가 해가 뜬 적도 있었고, 아무 대화도 없이 같은 공간에서 새벽을 버틴 적도 있었다. 싸우듯 말을 주고받다가도 어느 순간 둘 다 피

밤은 어제보다 더 빨리 내려앉았다.해가 완전히 기운 뒤부터 집 안 공기는 조금씩 조용해졌고, 저녁 식탁을 사이에 두고 마주 앉아 있는 동안에도 말의 수는 자연스럽게 줄어들었다. 하나는 평소처럼 행동하려고 애썼다. 밥을 덜어 건우 앞에 놓아주고, 별 의미 없는 일상적인 질문을 던지고, 건우가 대답하면 작게 고개를 끄덕이며 웃는 척도 했다. 겉으로만 보면 특별히 이상한 저녁은 아니었다. 다만 그 모든 장면 위에 아주 얇은 막 같은 것이 씌워져 있는 느낌이 있었다.말과 말 사이가 미묘하게 길었고, 눈을 마주치는 시간이 평소보다 짧았으며, 무언가를 하다가도 문득 멍해지는 순간이 몇 번씩 있었다. 하나는 스스로도 그걸 의식하고 있는 얼굴이었다. 그래서 더 아무렇지 않은 척하려 했고, 그 애씀은 오히려 건우 눈에 더 또렷하게 들어왔다.건우는 모른 척했다.정확히는 모른 척하는 것밖에는 할 수 없었다.지금 이 집 안에는 건드리면 바로 금이 갈 것 같은 것들이 너무 많았다. 하나의 불안, 서하의 침묵, 그리고 그 둘 사이에 끼어 있는 자기 자신의 시선까지. 어설프게 말 한마디를 잘못 꺼냈다가는 겨우 유지되고 있는 이 기묘한 균형이 순식간에 무너질 것 같았다.결국 저녁은 그렇게 조용히 끝났고, 하나는 평소보다 조금 이르게 방으로 들어갔다.“좀 피곤해서.”문을 닫기 직전 그녀가 남긴 말은 짧았고, 건우는 그 뒷모습을 보면서도 붙잡지 않았다. 문이 닫히고 나서야 거실은 더 넓고 더 비어 보였다. 그는 한동안 닫힌 방문을 바라보다가 결국 스탠드 조명 하나만 켜둔 채 소파로 돌아왔다.거실은 어제와 거의 같은 얼굴을 하고 있었다.조명은 희미했고, 식탁과 소파 사이로 긴 그림자가 드리워져 있었으며, 커튼 틈 너머의 밤은 창문을 검게 덮고 있었다. 건우는 일부러 천장 등을 켜지 않았다. 집 안이 밝아지면 지금 벌어지고 있는 일이 더 또렷한 형태를 갖게 될 것 같아서였고, 어쩌면 자기도 모르게 이 어둠 정도는 있어야 지금의 밤을 버틸 수

서하가 방으로 들어간 뒤에도, 건우는 한동안 손을 펴지 못했다.방금 전까지 그 안에 남아 있던 차가운 체온이 아직도 손바닥 안쪽에 얇게 붙어 있는 것 같았다. 손목을 붙잡았을 때마다 늘 비슷한 감각이 남았지만, 오늘은 조금 더 오래 갔다. 차갑다는 표현만으로는 설명이 안 되는 종류의 온도였다. 열이 없는 게 아니라, 오히려 너무 오래 식지 못한 무언가가 천천히 굳어버린 듯한 감촉. 건우는 소파에 앉은 채 손을 한 번 쥐었다 폈다가, 결국 아무 의미 없다는 걸 깨닫고 고개를 뒤로 기댔다.스탠드 조명 아래 드리운 그림자가 천장 가까이 길게 번져 있었다.시간은 이미 새벽 쪽으로 많이 기울어 있었고, 집 안은 다시 아주 조용해졌다. 그런데 이상하게도 이번 밤의 정적은 끝났다는 느낌보다, 아직 어딘가가 덜 닫혔다는 쪽에 가까웠다. 방금 끝난 대화 역시 그랬다. 말은 분명 오갔는데, 정작 중요한 건 여전히 열리지 않은 채 남아 있었다. 아니, 어쩌면 열리지 않은 게 아니라 열어서는 안 되는 방식으로 닫혀 있는 건지도 몰랐다.건우는 눈을 감았다가 천천히 떴다.머릿속에 남아 있는 건 대화의 내용보다 서하의 말투였다.“넌 항상 나중에 알아.”“늦게 와.”“네가 와야 했던 곳.”짧은 문장들이었는데, 이상하게도 그 뒤에 붙지 않은 시간까지 함께 들려오는 것 같았다. 누군가를 처음 상대하는 사람이 아니라, 이미 오래전부터 비슷한 장면을 여러 번 겪어본 사람처럼 말하는 방식. 그 익숙함이 자꾸만 건우의 신경을 긁었다.그는 한참 동안 그대로 앉아 있다가, 결국 다시 몸을 일으켰다.물이라도 마셔야 할 것 같았다. 아니면 그냥 움직여야 했다. 가만히 있으면 생각이 너무 선명해져서, 오히려 더 피곤해질 것 같았다.그가 식탁 쪽으로 걸어가 냉장고 문을 열었을 때였다.복도 안쪽에서 아주 미세한 소리가 다시 들렸다.건우는 그대로 멈췄다.그 소리는 문이 완전히 열리는 소리도, 발소리도 아니었다. 누군가가 방 안에서 잠깐 움직였다가 멈춘 정도