형수의 밤 のすべてのチャプター: チャプター 221 - チャプター 230

건우는 그걸 보면서 더 이상 시간을 끌 수 없다는 걸 알았다.이번엔 정말로 늦으면 안 되는 단계였다.방 안은 너무 조용해서, 오히려 무언가 이미 늦어버린 뒤의 공간처럼 느껴졌다.건우는 손에 들고 있던 약통을 한동안 내려놓지 못했다. 투명한 플라스틱 통 안에서 작은 흰 알약들이 서로 부딪히며 아주 미세한 소리를 냈다. 별것 아닌 소리였는데도, 이상하게 사람을 더 불안하게 만드는 종류의 소리였다. 약은 늘 조용한 방식으로 사람을 안심시키는 척한다. 삼키고, 눕고, 자고, 지나가게 만들 것처럼. 하지만 어떤 것들은 시간을 늦추는 대신, 그냥 더 깊이 가라앉게만 만든다.건우는 그걸 지금 손 안에서 너무 또렷하게 느끼고 있었다.협탁 앞에 선 채로 한참을 있다가, 그는 결국 아주 천천히 몸을 돌렸다.하나는 여전히 침대 위에 앉아 있었다. 무릎을 끌어안은 자세는 조금 전과 다르지 않았지만, 표정은 아까보다 더 지쳐 보였다. 마치 방금까지 무언가를 붙잡으려 애쓰다가 결국 손을 놓아버린 사람처럼. 그런데 더 견디기 힘든 건, 그녀가 자기 상태를 정확히 설명하지도 못한 채 그 피로를 그냥 통째로 버티고 있다는 점이었다.건우는 약통을 손에 쥔 채 그녀를 바라보다가 낮게 물었다.“이거 언제부터 있었어.”하나는 대답하지 않았다.시선이 약통 쪽으로 한 번 갔다가, 금방 돌아왔다. 그 짧은 움직임 안에 익숙함과 낯섦이 동시에 섞여 있었다. 분명 본 적은 있는데, 그 기억을 자기 것으로 꺼내지 못하는 사람의 반응. 건우는 그걸 보고 나서야 확신할 수 있었다. 지금 이건 단순히 숨기는 얼굴이 아니었다. 정말로 자기 안의 정보가 끊겨 있는 상태에 가까웠다.그는 더 이상 대답을 기다리지 않았다.대신 협탁 위에 약통을 올려두고, 바닥에 흩어진 알약들을 하나씩 주워 다시 손바닥에 모았다. 손끝이 이상할 만큼 차가웠다. 하나는 그 모습을 말없이 보고만 있었다.말이 없는 건 침묵이라기보다, 지금 이 순간에 자기가 무슨 말을 해야 하는지조차 찾지

건우의 시선이 잠깐 멈췄다.하나는 여전히 손등 위의 그의 손을 내려다본 채 말을 이었다.“서하도… 같이 가야 돼?”그 질문은 너무 이상하고, 너무 슬펐고, 그래서 더 이 작품다웠다.자기 안의 또 다른 얼굴을 남의 이야기처럼 조심스럽게 꺼내는 사람.건우는 그걸 듣는 순간, 괜히 가슴이 먹먹해졌다.그는 아주 잠깐 대답을 미루었다가, 마침내 낮게 말했다.“같이 가야 해.”그리고 더 분명하게 덧붙였다.“이제부터는 너 하나만 살리는 방식으로는 안 될 것 같아.”그 말이 끝나자 방 안은 한동안 조용했다.하나는 고개를 숙인 채 움직이지 않았고, 건우도 손을 거두지 않았다. 그 정적은 불편하지 않았다. 오히려 아주 늦게 도착한 합의 같은 것이었다. 이제부터는 예전처럼 모른 척할 수 없고, 누구 하나만 따로 떼어 살릴 수도 없고, 아무 일도 아닌 것처럼 일상을 이어갈 수도 없다.그 사실이 너무 무거워서, 오히려 이상하게 조금 선명해졌다.건우는 그제야 아주 조용히 말했다.“오늘은 병원 안 갈 거야.”하나가 고개를 들었다.건우는 이번엔 더 또렷하게 말했다.“대신 오늘 안에 다 정리할 거야.”그는 방 안을 한 번 천천히 둘러봤다.약통, 공백, 어젯밤의 흔적, 그리고 지금 하나의 얼굴.“형이 뭘 했는지, 뭘 숨겼는지, 이 약이 뭔지, 왜 상태가 더 나빠졌는지.”그리고 마지막으로, 아주 낮게 덧붙였다.“오늘 안에 전부 확인하고… 내일 네 손 잡고 같이 갈 거야.”그 문장은 단순한 계획이 아니라,이제부터 이 이야기가 어디로 갈지를 정하는 선언처럼 들렸다.그리고 건우는 알았다.이게 아마 자기가 형과 갈라지는 첫 번째 선택이라는 걸.거실 공기가 이상하게 무겁게 가라앉아 있었다.건우는 한동안 아무것도 하지 않은 채 식탁 앞에 서 있었다. 아까 방에서 들고 나온 약통은 아직 손에 들린 채였고, 뚜껑이 완전히 닫히지 않아 안쪽의 알약 몇 개가 아주 미세하게 굴러다니고 있었다. 별것 아닌 소리였는데도, 지금은 그게 지나치게 또렷하게

“너까지 포함해서.”그 말은 단순한 계획이 아니었다. 배제하지 않겠다는 확인이었고, 서하를 ‘없애야 할 변수’가 아니라 함께 데리고 가야 하는 존재로 인정하는 문장이기도 했다. 서하는 그걸 듣고도 바로 반응하지 않았다. 다만 한동안 건우를 가만히 바라보다가 아주 낮은 목소리로 말했다.“…하나도 알아야 해.”건우는 고개를 끄덕였다.“알게 할 거야.”서하는 그 대답을 곧바로 넘기지 않았다.“버틸 수 있을까.”이번엔 건우도 바로 대답하지 못했다. 그는 잠깐 숨을 고르며 솔직하게 말했다.“모르지.”그 대답이 너무 정직해서인지, 서하의 입가가 아주 미세하게 움직였다. 웃음이라고 부르기엔 너무 약했고, 체념이라고 하기엔 조금 다른 결이었다. 어쩌면 이제야 자기 앞에서 누군가가 확신이 아닌 진짜 말을 하고 있다고 느낀 사람의 반응에 가까웠다.건우는 그 표정을 보다가 아주 천천히 말을 이었다.“그래도 이번엔 혼자 안 보낼 거야. 하나도, 너도.”그 문장은 길지 않았지만, 이전처럼 의미심장한 척 세게 던지는 한 줄은 아니었다. 오히려 너무 늦게 도착한 약속처럼 들렸다. 서하는 그걸 한동안 그대로 받아들였다. 그리고 마침내, 아주 천천히 고개를 끄덕였다.동작은 크지 않았지만, 그 순간 둘 다 알고 있었다.이건 단순히 같은 정보를 공유하는 관계가 아니었다.서로에게 끌리고, 서로를 너무 오래 봐온 관계라는 사실과는 별개로,이제부터는 정말로 같은 방향을 선택한 관계가 되었다는 걸.누군가를 살리기 위해, 그리고 누군가가 실패했던 자리를 이번엔 넘어서기 위해.그 선택은 달콤하지도, 가볍지도 않았다. 오히려 이상할 만큼 무거웠고, 그래서 더 분명했다.건우는 손에 들고 있던 약통을 내려다보다가, 아주 조용히 말했다.“이번엔 형처럼 안 할 거야.”서하는 그 말에 별다른 대답을 하지 않았다.다만 그 침묵이, 이번만큼은 부정이 아니라 동의에 가깝다는 걸 건우는 분명히 알 수 있었다.거실에 남아 있던 공기가 쉽게 식지 않았다.아까까지

센터라고 불러야 할지, 그냥 오래된 건물이라고 불러야 할지 애매한 그 장소는, 가까이 갈수록 오히려 더 형태를 감췄다. 도로에서 처음 봤을 때는 단순히 간판 없는 건물 정도로만 느껴졌는데, 막상 차를 세우고 내린 뒤 걸어서 다가가자 이상하게도 시선이 미끄러졌다. 병원도 아니고, 사무실도 아니고, 그렇다고 주거 공간처럼 생활감이 묻어나는 것도 아닌데, 딱 잘라 뭐라고 규정할 수 없는 모양새였다. 애매하다는 건 대개 무해한 인상을 주기 마련인데, 이곳은 오히려 반대였다. 설명되지 않기 때문에 더 신경을 긁는 종류의 애매함.건우는 차 문을 닫고 나서도 잠깐 그대로 서 있었다. 엔진이 멎고, 차체 안에 갇혀 있던 미세한 진동이 완전히 사라진 뒤에야 비로소 바깥 공기가 제대로 피부에 닿았다. 늦은 밤은 아니었지만 해가 완전히 남아 있는 시간도 아니라서, 건물 외벽에 걸린 그림자들이 지나치게 길게 보였다. 사람의 흔적이 적은 곳은 대개 소리부터 달라지는데, 여기도 그랬다. 멀리서 차 지나가는 소리가 들리긴 했지만, 그건 이 장소와 상관없는 바깥세상의 소리였고, 바로 근처엔 사람이 내는 생활음이 거의 없었다. 문이 열리고 닫히는 소리도, 계단을 오르내리는 발소리도, 휴대폰 붙들고 웃는 목소리도 없었다. 건물은 서 있었지만, 그 안에서 시간이 움직이는 느낌이 잘 들지 않았다.서하는 차에서 내린 뒤로도 한동안 아무 말이 없었다. 건우보다 반 걸음 뒤에서 따라오고 있었는데, 그 거리감이 이상하게 자연스러웠다. 누가 먼저 앞장서는 것도 아니고, 그렇다고 누가 누구를 끌고 가는 것도 아닌 상태. 같이 걷고 있지만 같은 리듬으로 걷고 있다는 감각이 분명했다. 건우는 입구 앞에 멈춰 선 채 유리문을 올려다보았다. 안쪽이 전혀 안 보이는 건 아니었지만, 그렇다고 선명히 들여다보이는 것도 아니었다. 반투명 필름이 붙은 듯 흐릿했고, 실내등도 밝지 않아서 바깥에서 보면 그저 어둑한 윤곽만 겹쳐 보였다.그는 문 손잡이에 손을 올리기 전에 아주 짧

여자는 그 말에 별 반응 없이 문을 열었다.안쪽에서 흘러나온 공기는 복도보다 더 차갑지는 않았지만, 묘하게 더 무거웠다. 건우는 문턱을 넘으면서 이상하게도 형을 떠올렸다. 윤신우가 정말 여기까지 왔었다면, 그도 이런 공기를 맡았을 것이다. 그리고 그 순간에도 아마 같은 생각을 했을지 모른다. 돌아가야 하나, 아니면 더 안으로 들어가야 하나. 그런데 형은 결국 들어갔다. 그리고 그 뒤에 어떤 선택을 했는지, 건우는 이미 짐작하고 있었다.방 안은 생각보다 넓지 않았다. 가운데 놓인 테이블 하나와, 그 양쪽에 의자 두 개. 벽은 비어 있었고, 조명은 밝지 않았다. 눈이 조금만 적응하면 불편하지 않지만, 그렇다고 마음을 놓게 만들 정도로 친절한 빛도 아니었다. 건우는 그 방을 한 바퀴 훑어본 뒤, 결국 의자에 앉지 않았다. 여자가 “앉으셔도 됩니다”라고 말했지만, 그는 그 자리가 마치 어떤 절차를 시작하자는 신호처럼 느껴져서 쉽게 몸을 낮출 수가 없었다.서하도 마찬가지였다. 그녀는 방 안으로 들어왔지만, 건우와 나란히 서 있지도 않았고, 맞은편 의자에 앉지도 않았다. 테이블에서 한 걸음쯤 비켜선 자리에서 조용히 방 안을 보고 있었다. 마치 누가 먼저 자기 자리를 정하느냐를 보고 있는 사람처럼.여자는 두 사람을 번갈아 보더니, 별다른 권유 없이 테이블 위에 작은 장치를 하나 올려두었다. 손바닥만 한 얇은 기기였다. 병원에서 쓰는 계측 장비처럼 생기지도 않았고, 그렇다고 전혀 낯선 모양도 아니었다. 화면은 꺼져 있었고,버튼도 눈에 띄지 않았다. 오히려 그 무심한 생김새가 더 신경을 건드렸다. 과시하려는 장비는 아니었고, 그래서 더 실제처럼 느껴졌다.건우는 장치를 보다가 여자를 봤다.“이걸로 뭘 본다는 겁니까.”여자는 말수를 아끼는 사람처럼 짧게 대답했다.“지금 얼마나 남아 있는지요.”건우는 그 대답이 마음에 들지 않았다. 너무 많은 걸 알고 있는 문장인데, 일부러 반만 꺼낸 것 같았기 때문이다.“누가.”그가 곧바로 되