형수의 밤 のすべてのチャプター: チャプター 271 - チャプター 275

형사는 그 둘 사이의 짧은 교환을 놓치지 않고 보고 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았지만, 이런 종류의 침묵은 말보다 오래 남는다. 건우는 그걸 느끼고 있었다. 그래서 더 이상 하나에게 시선을 오래 두지 않고, 그대로 발걸음을 옮겼다.건물 뒤편으로 돌아가는 길은 좁고 어두웠다. 빗물이 벽을 타고 흘러내리고 있었고, 배수구 쪽에서는 물이 넘칠 듯한 소리를 내며 고여 있었다. 콘크리트 바닥은 군데군데 들떠 있었고, 그 위에 떨어지는 빗방울이 불규칙하게 튀었다. 현관 앞의 밝은 불빛과는 다른 종류의 공간이었다. 그 음습한 통로를 따라 걸어가면서, 건우는 자기 발걸음이 너무 일정하다는 걸 문득 느꼈다. 보통 사람이라면 이런 상황에서는 조금 더 서두르거나, 반대로 더 조심스럽게 걸을 텐데, 지금 자신은 그 어느 쪽도 아니었다. 마치 이미 여러 번 지나온 길처럼, 너무 자연스럽게 걷고 있었다.관리실 문 앞에 도착했을 때, 안에서는 형광등 불빛이 새어 나오고 있었다. 젊은 경비원이 이미 상황을 전해 들은 듯 문을 열어주었고, 얼굴은 창백하게 굳어 있었다. 그는 경찰들을 보자마자 비켜섰다.“CCTV 저장되는 건 다 있습니다.”그가 먼저 말했다.목소리가 작았지만, 정확하게 필요한 말만 꺼내는 방식이었다.형사는 고개를 끄덕이며 안으로 들어갔다. 관리실은 좁았다. 모니터가 여러 대 붙어 있었고, 그 앞에 낡은 책상과 회전의자 두 개, 벽 한쪽에 걸린 달력과 쓰다 남은 볼펜들이 뒤섞여 있었다. 전형적인 공간이었지만, 지금 이 좁은 곳에서 결정될 수 있는 정보의 무게는 결코 가볍지 않았다.건우는 안쪽으로 한 발짝 들어선 뒤, 더 깊게 들어가지 않았다. 벽 쪽에 몸을 붙이듯 서서 모니터를 볼 수 있는 각도만 확보했다. 그 위치가 중요했다. 너무 가까우면 조급해 보일 수 있고, 너무 멀면 관심이 없는 사람처럼 보일 수 있었다.“몇 시부터 보죠?”젊은 형사가 물었다.중년 형사는 수첩을 열어 시간대를 한 번 확인한 뒤, 경비원에게 말했다.

관리실을 나왔을 때, 비는 여전히 그치지 않고 있었다. 처음보다 조금 약해진 것 같기도 했지만, 그건 빗줄기 자체가 줄어서라기보다 눈이 그 리듬에 익숙해졌기 때문인지도 몰랐다. 건우는 현관 처마 아래에서 잠깐 멈춰 섰고, 방금 모니터 안에서 지나갔던 흐릿한 실루엣을 머릿속에서 다시 떠올렸다. 얼굴도 보이지 않고, 성별도 단정할 수 없으며, 실제로 그 사람이 무엇을 했는지도 아직 확인되지 않은 상태였지만, 그 존재 하나만으로 사건의 방향은 바뀌었다.형사는 그 실루엣을 놓치지 않았다. 그는 관리실에서 나오자마자 곧바로 다른 형사에게 영상 확보를 지시했고, 입구와 엘리베이터, 건물 뒤편까지 연결되는 모든 화면을 따로 빼두라고 말했다. 목소리는 차분했지만, 그 안에는 방금 전까지보다 분명한 집중이 들어 있었다. 그건 건우가 원하는 방향이기도 했지만, 완전히 안심할 수 있는 방향은 아니었다. 실루엣이 생긴다는 건 외부 용의자가 생긴다는 뜻이기도 하지만, 동시에 그 시간표가 더 촘촘해진다는 뜻이기도 했기 때문이다.하나는 현관 옆에 서 있었다. 누군가가 잠시 안쪽 의자에 앉아 있으라고 했는지, 젖은 어깨 위에 얇은 담요 같은 것이 걸쳐져 있었지만, 그 담요는 거의 역할을 하지 못하고 있었다. 그녀의 손끝은 여전히 차가워 보였고, 얼굴은 비와 눈물의 경계가 섞인 채 창백하게 굳어 있었다. 건우는 그녀 쪽으로 바로 다가가지 않았다. 관리실에서 확인한 장면을 그녀가 어디까지 알고 있는지, 혹은 짐작하고 있는지를 먼저 읽어야 했다.하나가 먼저 고개를 들었다.“봤어?”그녀가 물었다.목소리는 작았지만, 일부러 낮춘 건 아니었다. 힘이 빠져 그런 것에 가까웠다.건우는 그녀 앞까지 걸어가 멈췄다. 두 사람 사이에는 노란 테이프와 빗물, 그리고 조금 전 모니터 속에서 생긴 새로운 시간이 함께 놓여 있었다.“누가 있었어.”그가 말했다.“네가 오기 전에, 건물 주변에 들어온 사람이 하나 더 잡혔어.”하나는 그 말을 듣고 바로 반응하지

형사는 그 답을 기록하지 않고, 먼저 건우를 바라봤다. 거짓말이라고 보기에는 너무 조심스럽고, 사실이라고 보기에는 너무 넓은 답이었다. 건우도 그걸 알고 있었다. 일부러 그렇게 말했다. 좁히지 않고, 열어두기 위해서.형사는 잠깐 침묵한 뒤, 캡처 사진을 한 장 더 앞으로 밀었다.“그럼 이 사람은 어떻습니까.”사진 속에는 더 가까운 각도로 잡힌 실루엣이 있었다. 여전히 얼굴은 보이지 않았지만, 한 가지는 분명했다. 손에 무언가를 들고 있었다. 작고 어두운 물체. 우산은 아니었다.건우는 그 물체를 보았다. 그리고 아주 짧은 순간, 가슴 안쪽에서 차가운 감각이 올라오는 걸 느꼈다.칼.그 단어가 떠올랐지만, 입 밖으로 꺼내지는 않았다.형사는 그의 반응을 보고 있었다.놓치지 않고.“뭔가 짚이는 게 있습니까.”건우는 사진에서 시선을 떼지 않은 채 대답했다.“아직은 없습니다.”그 말은 거짓말이 아니었다. 아직은, 이라고 붙인 순간부터 그것은 완전한 부정이 아니었기 때문이다.형사는 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 녹음기 옆에 손을 얹은 채, 아주 낮게 말했다.“그럼 지금부터 같이 찾아보죠. 윤신우 씨가 죽기 전에, 마지막으로 누구를 집 안에 들였는지.”그 말이 끝났을 때, 건우는 처음으로 이 사건이 완전히 새로운 방향으로 움직이기 시작했다는 걸 느꼈다. 바깥에서 들어온 그림자, 하나가 스친 기억, 서하가 끝까지 알고 있는 밤, 그리고 자신이 외면했던 선택이 이제 서로 다른 길이 아니라 하나의 시간표 위에 놓이려 하고 있었다.그 시간표가 완성되면, 누가 가장 먼저 무너질지는 아직 알 수 없었다. 다만 한 가지는 분명했다. 이제 더 이상 모르는 척만으로는 버틸 수 없다.진술실 안의 공기는 현장보다 훨씬 건조했지만, 건우는 오히려 그 건조함이 더 숨 막히게 느껴졌다. 신우의 집에서는 비 냄새와 피 냄새, 젖은 바닥의 감각이 모든 것을 덮고 있어서 생각이 한곳에 오래 머물지 못했는데, 이곳에서는 형광등 불빛 아래 놓인 사진