Lahat ng Kabanata ng 형수의 밤: Kabanata 251 - Kabanata 260

건우는 혼자 남아 있는 공간에서 한동안 아무것도 하지 않은 채 서 있었다. 조금 전까지 서하와 마주 보고 있었던 자리에서 몇 걸음 떨어져 나온 것뿐인데, 공기가 전혀 다르게 느껴졌다. 사람이 사라진 자리라서 조용한 게 아니라, 방금 전까지 이어지고 있던 무언가가 갑자기 끊겨버린 뒤에  남는 공백 같은 것이 더 크게 느껴졌다.그는 손을 들어 얼굴을 한 번 쓸어내렸다.생각을 정리하려고 한 동작이었는데, 정리는 되지 않았다. 오히려 조금 전까지는 붙잡고 있던 감각들이 더 흩어지는 느낌이 들었다. 서하가 했던 말, 그날 밤, 혼자가 아니었다는 이야기, 그리고 마지막에 떨어졌던 그 한 문장까지 전부 머릿속 어딘가에 남아 있긴 했는데, 그걸 하나로 묶어서 이어 붙이려고 하면 자꾸 다른 방향으로 밀려났다. 

건우는 벽에 등을 기대고 선 채로 한동안 움직이지 못했다. 방금 전까지는 무엇이 사실인지, 어떤 기억이 맞는지 그걸 구분하려고 애쓰고 있었는데, 지금은 그보다 먼저, 왜 그때 자신이 돌아보지 않았는지를 떠올려야 할 것 같은 감각이 더 강하게 올라왔다. ‘살아 있었어.’ 머릿속에 떠오른 그 한 문장은, 확신이라기보다는 가능성에 가까웠다. 그런데 이상하게도 그 가능성이 단순한 상상이 아니라, 이미 한 번 겪었던 장면처럼 남아 있었다. 뒤에서 들리던 숨, 완전히 끊어지지 않은 기척, 그리고 그걸 알고도 고개를 돌리지 않았던 자신. 건우는 숨을 길게 내쉬었다. “아니야…”

그 장면은 사라지지 않았다. 눈을 감지 않아도, 다시 떠올리려 애쓰지 않아도, 방금 전까지 그 자리에 서 있었던 것처럼 또렷하게 남아 있었고, 그 또렷함이 현실의 감각과 겹쳐지면서 어디까지가 지금이고 어디까지가 그날인지 구분하기 어려워졌다. 건우는 한동안 아무것도 하지 않은 채로 서 있었다가, 아주 천천히 숨을 들이마셨고, 그 호흡이 가슴 깊숙이 내려갔다가 올라오는 동안에야 지금 자신이 서 있는 곳이 과거의 현장이 아니라 현재의 공간이라는 걸 겨우 구분해냈다. 그는 뒤로 물러나지 않았다.문턱을 넘어 들어왔던 자리에서 한 발짝만 움직이면  다시 빠져나갈 수 있었지만,

문을 열고 나오는 순간,  바깥의 공기가 생각보다 더 무겁게 느껴졌다. 단순히 비 때문이 아니라, 방금 전까지 안쪽에서 보고 온 장면이 그대로 따라나온 것처럼, 피부에 닿는 공기 자체가 밀도가 다른 것처럼 느껴졌기 때문이다. 건우는 한 발짝 바깥으로 나왔다가, 그대로 멈췄다. 빗방울이 얼굴에 닿고, 눈썹을 타고 흘러내렸는데, 그 감각이 낯설지 않았다. 기억이 아니라,  몸이 먼저 알고 있는 감각에 가까웠다.그는 고개를 들었다.골목 끝이 보였다.그리고, 사람이 있었다. 하나였다.우산도 쓰지 않은 채 서 있었다. 비를 그대로 맞고 있었고, 머리카락은 이미 다 젖어

노란 테이프 앞에서 멈추지 않는다는 건 단순히 한 발짝 더 나아가는 문제가 아니었다. 이 선은 물리적인 경계이기도 했지만, 동시에 사건과 무관한 사람과 그 안으로 들어오는 사람을 나누는 기준이었고, 건우는 그 기준을 넘는 순간 자신이 어떤 위치에 서게 되는지 알고 있었다. 그래서 그는 속도를 늦추지 않았지만, 급하게 밀고 들어가지도 않았다. 자연스럽게, 이미 이 상황과 연결되어 있는 사람처럼 움직이며 테이프 쪽으로 다가갔다.가장 가까이 서 있던 형사가 시선을 들었다.처음에는 단순한 확인의 눈이었지만, 건우가 멈추지 않고 다가오는 걸 보자 아주 미세하게 경계가 섞였다. “여기 출입 제한입니다.” 그가 말했다.