Lahat ng Kabanata ng Gadis Bau Jelantah itu Kini Bosmu: Kabanata 1 - Kabanata 7

Bau tengik itu menyusup lewat celah pintu papan yang merenggang, merampas sisa tidur Rani. Jam dinding plastik bergambar tokoh kartun pudar di atas meja belajarnya menunjukkan pukul tiga pagi.Rani bangkit dari kasur busa tipisnya yang melesak di bagian tengah. Udara sedingin es menusuk pori-pori, namun bukan itu yang membuatnya terjaga. Ia melangkah keluar kamar perlahan, mengikuti kepulan asap tipis yang mengular hingga ke dapur berlantai semen kasar di bagian belakang rumah. Di sana, di bawah cahaya lampu bohlam lima watt yang kekuningan, Sinta sedang mengaduk adonan tepung basah di dalam baskom plastik retak.Di atas kompor gas satu tungku yang apinya berdesis kemerahan, sebuah wajan hitam legam berisi minyak pekat mulai meletup-letup. Itu bukan minyak baru. Warnanya cokelat gelap, nyaris hitam, dengan buih-buih sisa kotoran penggorengan entah dari kapan yang mengapung di permukaannya. Asap yang dihasilkan pedih di mata dan menusuk kerongkongan."Ibu..." panggil Rani pelan, sua

Sreeek... Rani membeku. Bunyi robekan kasar dari ujung telapak kaki kanannya terdengar lebih memekakkan telinga ketimbang riuh anak-anak di koridor. Ia menunduk. Lem karet kecokelatan yang menyatukan sol dan kanvas sepatunya benar-benar menyerah, menganga lebar menyerupai mulut yang kelaparan. Napas Rani tertahan. Ia mencoba menggeser telapak kakinya perlahan, menekan bagian yang lepas ke aspal agar tidak terlalu kentara. Namun, material murahan itu sudah terlampau aus dimakan usia. "Cepat kumpul di lapangan! Yang lelet lari keliling sepuluh putaran!" Suara parau Pak Yanto, guru olahraga berwajah sangar itu, menggema bersama tiupan peluit panjang yang membelah terik matahari pukul sepuluh pagi. Rani menyeret kaki kanannya, berusaha berjalan senormal mungkin menembus debu lapangan basket yang beterbangan. Di barisan paling depan, Hilda sudah berdiri bersedekap, mengenakan sepatu lari keluaran terbaru yang warnanya menyilaukan mata. Tatapan Hilda mengunci pergerakan aneh kaki

Mobil sedan hitam itu merendahkan putaran mesinnya, berhenti perlahan hanya beberapa jengkal dari kaki telanjang Rani. Kaca jendela penumpang bagian depan meluncur turun, mengembuskan hawa sejuk pendingin ruangan yang langsung menabrak udara sore yang gerah.Di balik kemudi, Om Arman—pria paruh baya yang masih mengenakan kemeja kantoran bergaris—menatap Rani dengan raut wajah keruh. Keringat dingin sebesar biji jagung mengilap di pelipisnya, sangat kontras dengan suhu sejuk di dalam kabin mobil. Matanya bergerak liar, memindai kaca spion dan jalanan di belakang, seolah sedang dikejar oleh bayangannya sendiri."Rani, masuklah sebentar. Kita bicara di dalam," panggil Om Arman, suaranya parau dan tertahan. "Om tidak ingin ada tetangga atau orang suruhan Tante Riska yang melihat kita mengobrol di pinggir jalan begini."Rani tidak bergeming. Ia berdiri tegak dengan kedua telapak kaki yang melepuh menekan aspal. Sorot matanya yang baru berusia sepuluh tahun itu menyorotkan rasa muak yang