All Chapters of 降る雪を、君と並んで浴びたなら: Chapter 31 - Chapter 40

そのしまりのない顔を、ちょうど顔を上げた藍里に見られてしまった。彼女は笑いをこらえながら尋ねた。「……何、その顔」はっと我に返った一聖は、藍里が必死に笑いを堪えているのを見て、耳の先まで赤く染めた。「べ、別に、何でもない」照れ隠しにそう言い捨てて、そそくさと部屋を出ていった。だが、しばらくしてまた戻ってきた。扉の陰に身を潜め、こっそりと部屋の中を覗き込んでいる。藍里はずっと下を向いてマフラーを編み続けており、一聖がまだそこにいることには気づいていない。そんなことは露知らず、一聖はご満悦の様子で、愛おしい妻の姿をただじっと眺めていた。その不審極まりない行動を目撃したのは、たまたま廊下を通りかかった瑛子だった。呆れたのはほんの一瞬のことだった。ふと、古い記憶が鮮やかに蘇ってきた。あの子も昔、よくこうしてドアの外から身を乗り出し、中の様子を興味津々に覗き込んでいた。一聖がまだ小さかった頃、自分が部屋で昔のアルバムを整理していたとき、幼い一聖がこうやって扉の外からこっそりと覗いていたことがあった。堂々と入ってきて一緒に見ればいいだけなのに、なぜかこそこそと隠れるようにして。おかげでこちらまで、何か悪いことでもしているような気分にさせられたものだ。瑛子の口元が、自然と緩んだ。懐かしい。あの頃の無邪気だった息子が思い出される。自分もずいぶんと歳をとったものだ。子どもの成長というものは、あっという間だ。そう思いながら一歩近づいて……一聖の熱を帯びた視線の先が、藍里だと気がついた。瑛子の表情から、懐かしさがすっと引いていく。代わりにまた、いつもの暗い翳りが心の奥に忍び込んできた。それでも、彼女は静かに一聖の肩をぽんと叩いた。一聖は弾かれたように顔を上げた。「……っ、母さん、どうしました？」瑛子は部屋の中をちらりと確認してから、一聖を廊下の奥へと引っ張っていった。口を開く前に、少し改まった様子で言う。「お父さんが、もう数日したら出張から帰ってくるのよ」一聖にとって、父が出張から帰ってくることなど別段珍しいことでもない。それなのに、母のあの変な言い方には、どこか家の中に何かを隠しているような妙な気配があった。「それはいつものことでしょ。どうしたんですか？」瑛子は言い淀み、慎重に言葉を選んだ。

廊下の電気が消えていたので、一聖は暗闇の中に手を伸ばし、手探りで藍里を抱き寄せた。髪に顔を近づけると、藍里のほのかな香りがふわりと漂う。もう片方の手で、藍里の小さな手をしっかりと握り、決して離そうとしなかった。どれくらい経っただろうか。藍里の手が、かすかに力を込めて握り返してくるのがわかった。彼女もまた、一聖がまだ眠っていない気配を感じ取っていた。しばらくして、そっと口を開く。「この数日間、疲れたでしょ」少しでも心配させまいと、一聖は短く答えた。「疲れてないよ」だが、藍里はそう簡単には騙されなかった。彼が部屋に入ってきたとき、目の下にできた濃いクマを見逃していなかったのだ。目だって、半分しか開いていなかったのに。「さっき、パンダみたいになってるのを見たよ」慌てて帰ってきたせいで洗面所で鏡を見ていなかった一聖は、半信半疑で聞き返した。「そうか？嘘じゃないだろうな」藍里はくすりと笑ってから、急かすように言った。「本当だって。だから早く寝て。そんなパンダみたいなクマで会ったら、お義父さんもお義母さんもびっくりしちゃうでしょ」それから、藍里は枕元へ手を伸ばしてベッドサイドランプをつけた。柔らかなオレンジ色の灯りの中で、彼女がぱっちりと目を開けてこちらを見ていた。自分だって眠そうな目をしているというのに。「寝ないのか？」藍里にも、理由は分からなかった。ただ、さっき自分で口にした言葉に自分で笑ってしまったせいか、急に眠気が少し薄れていた。彼女はぽつりと言った。「少しだけあなたの顔を見てから、寝るの」その愛らしい言葉を聞いて、一聖は結婚したばかりの頃を思い出した。あの頃の藍里は、いつも「夢みたいで信じられない」と繰り返していた。ずっと好きだった相手と結婚できたことが、なかなか実感できずにいたのだ。その初々しい可愛らしさを思い出して、一聖は思わず低く笑った。手を伸ばして藍里の温かい頬に触れ、ひと言だけこぼす。「……バカ」眠くないと言えば嘘になる。会社に泊まり込んだ数日間、ほとんどろくに眠れていなかった。すべては今日のためにずっと働き続けて、ようやく帰ってきたのだ。体を包み込む柔らかな布団の心地よさに、到底抗えるはずもなかった。じわじわと強烈な睡魔が押し寄せてきて、一聖はそのまま泥のよ

藍里も瑛子に同調した。「お義母さんの言う通りだよ。それに、買ってきたお野菜とお肉、量が多かったから。お昼にしっかり食べないと、夜までに使いきれなくなっちゃうし」なるほどそれが本当の理由か、と一聖はようやく納得し、それ以上は何も言わなかった。昼食が終わると、藍里が慣れた手つきで食器を片付けようとした。一聖がそれより先に立ち上がる。「料理を作った人に、洗い物までさせるわけにいかないだろ」藍里の声はふんわりと柔らかく、澄んだ甘さを含んでいた。「あら、じゃあ今まで私がずっと作ってたとき、どうして洗い物を手伝ってくれなかったのよ？？」一聖は答えず、黙って食器を持ち、逃げるように台所へ走った。そのまま、また黙々と食器を洗い始めた。綺麗に洗おうとこだわりすぎているのか、それとも慣れていないせいか、やたらと時間がかかっている。台所の外で、そのぎこちない様子を見ていた瑛子が、夫に向かってぼそっとこぼした。「いいわねえ。あなたなんて、何十年も生きてきてお茶碗一つ洗ったことないじゃない」悟は堂々と言い返した。「そっちだって、さっきサンドイッチの一切れもくれなかったじゃないか。食器を洗わないくらいで文句を言われる筋合いはない」一聖がようやく洗い物を終えると、待ちかねていた外出の時間になった。本当は、妊娠中の藍里を寒い外へ連れ出したくはなかった。それでも、彼女だけを置いていくわけにもいかない。今回も一聖は、藍里に念入りに厚着をさせた。「またこんなに着せるの？今日はそんなに寒くないよ？」不満そうな藍里の顔を、一聖は見て見ぬふりをした。手に取った毛糸の帽子を、そのまま藍里の頭にすっぽりとかぶせて、にこりとする。「まだ足りないんじゃないかと思ってたところだ。もう一枚、上に着てみるか？」藍里は慌てて手を振り、断った。「もう無理！これ以上着たら、重くて歩けなくなっちゃう」一聖はマフラーを手に持ったまま、わざとらしく考えるそぶりをしてみせた。「歩けなくなったら、俺が抱えて歩いてやる」笑いながら、マフラーを藍里の首にぐるぐると巻いた。それから一歩引いて、自分の作品を見る子どものような顔で、満足げに出来栄えを眺める。藍里は恨めしそうな上目遣いで、一聖を見上げた。怒っているのにどうしようもない、すねた子猫のような表

その日は、予定日よりも少しだけ早く訪れた。陣痛が始まった藍里を、一聖はその夜のうちに急いで病院へ連れていき、彼女がストレッチャーに乗せられ、分娩室の奥へと運ばれていくのを自分の目で見送った。夜が明けても、中からは何の知らせもなかった。四、五時間が過ぎた頃、ようやく医師が扉から出てきた。「先生、どうなんですか。まさか、命に関わるようなことは……」医師は複雑な表情を浮かべたまま、どう説明すればいいか言葉を探して口ごもっていた。そこへ、瑛子が小走りで駆け込んできた。彼女の顔を見た瞬間、医師の表情にほっとしたような色が広がった。一聖は瑛子に、藍里がもう随分前から分娩室に入っていることを早口で説明した。だが瑛子は、ただ心配そうな面持ちで一聖を見つめるばかりで、孫の誕生をあれほど待ち望んでいたはずなのに、少しもそわそわする様子がない。そのことが一聖にはひどく不思議だった。「母さん、どうして少しも何か起きるかもしれないって怖がらないんですか？」瑛子は、もうこれ以上は隠し通せないとわかっていた。どこから別の赤ちゃんを連れてくることなど、できるはずもないのだから。「一聖、落ち着いて聞いてちょうだい……」だが、一聖は何か不吉なものを感じ取ったように、強く首を振った。聞きたくなかった。それでも、瑛子はこのまま話を引き延ばすことはもうできないと分かっていた。一聖がどれほど聞きたがらなくても、彼女は真実を口にするしかなかった。「藍里が、赤ちゃんを産めるわけがないのよ。だって……それはすべて、あなたが自分で作り出した幻想なんだから……っ！藍里は、十ヶ月前に亡くなったの。あなたが自身で、あの子のお葬式を出してあげたんじゃないの！ずっと……あなたはこの十ヶ月、自分の心が作り出した幻の藍里と一緒にいたのよ」一聖は呼吸を整えようと必死だった。だが、小刻みに震える息遣いが、彼を裏切っていた。「……っ、そんなはずはない。藍里は今、この分娩室の中にいるんだ。俺が自分の目で、この奥へ運ばれていくのをはっきりと見たんだ！」医師にすがるように証言を求めた。だが、医師の口から出た言葉は、一聖の胸を容赦なく貫いた。「滝沢さん、昨夜は私たちも、あなたの状態に合わせて演じていたんです。通報を受けて救急隊が駆けつけたとき、あなたの傍に妊婦の

瑛子が担当医師に尋ねると、一聖のようにずっと意識が戻らないケースは、過去にも例があったという。残酷な現実と向き合うことを心が拒絶し、そのまま深い眠りの中に逃げ込むことを選んでしまうのだ。心因性の昏睡に近い状態と言ってもいい。「唯一の方法は、患者に声をかけ続けることです。できれば、ご本人が一番大切にしている人の声で。ただし、目を覚ましたときに感情がまだ不安定なままであれば……正直なところ、このまま眠り続けているほうが、ご本人にとっては楽なのかもしれません」だが瑛子には、息子をこのまま病床で眠ったままにしておくという選択肢などなかった。何としてでも目を覚まさせたかった。あらゆる手を尽くして、こちらの世界へ呼び戻したかった。彼が一番大切にしている人……それはもう、この世にはいない藍里しかいない。自分が母親でありながら、自分こそが息子にとって一番大切な人間だという確信が持てなかった。それでも瑛子は毎日病室へ足を運び、一聖と藍里がこの十ヶ月間ともに過ごした幻の出来事を、ひとつひとつ丁寧に語り聞かせた。母としてのその言葉で、一聖の意識を現実へと引き戻そうとした。その日も、いつもと同じように病室のドアを開いた。彼の好物の食事も作って持ってきた。期待に胸を膨らませて病室のドアを押し開けると、ベッドには、乱暴にはねのけられたシーツと布団だけが残されていた。洗面所、廊下、中庭。院内で一聖がいそうな場所をすべて探し回った。だが、どこにも姿はない。跡形もなく消え失せていた。瑛子はすぐに悟へ連絡を入れ、人を手配して探させた。自分は病院の警備室に駆け込み、防犯カメラの映像を確認した。そこには、ふいに目を覚ました一聖がひとりで病室を出て、病院の前に停まっていたタクシーに乗り込んでどこかへ去っていく姿が映し出されていた。知らせを受けた悟も仕事を投げ打って捜索に加わった。自宅も、心当たりのある場所も、片っ端から確認して回った。それでも、どこにも見つからなかった。そのとき、瑛子の脳裏に不意にある場所が浮かんだ。幻想の中で藍里と幸せな日々を過ごしていたあの頃、一聖が買い求めた海辺の別荘だ。目を覚ました一聖が向かうとしたら、十中八九、そこだと思った。夫にすぐさまそれを告げ、自分も急いで車で向かった。悟の車が現地に近づいたとき、遠く