บททั้งหมดของ 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: บทที่ 101 - บทที่ 110

◆　藤崎真琴が展示室を出たあとも、朝倉蓮はしばらくその背中を覚えていた。　一階へ下りる階段の前で一度だけ立ち止まり、展示リストをバッグにしまった横顔。　誰かに急かされているわけでも、逃げるようでもない。　静かに、自分で帰る方向を選んでいる人の背中だった。　初めて会った時とは違う。　蓮はそう思った。　以前の藤崎は、丁寧に笑う人だった。　人当たりが柔らかく、会話の受け方も上手い。　けれど、その笑顔の端に、どこか自分を小さく畳むような癖があった。　楽しいと言う前に、相手が楽しいかを確認するような。　好きだと言う前に、それを言っても迷惑ではないか測るような。　蓮はそれを、少し危ういと思っていた。　だから、あの時つい言ってしまった。　楽しそうな時の笑顔と、気を遣っている時の笑顔が違う、と。　踏み込みすぎたかもしれないと思った。　けれど藤崎は、その言葉を雑に流さなかった。　今日、再会して分かった。　あの人は、受け取った言葉をどこかに置いて、自分の足で考えてきたのだ。◇◇◇◇「朝倉さん、こちらの作品について聞いてもいいですか？」　声をかけられ、蓮は顔を上げた。　展示を見に来た年配の女性が、一枚の写真の前に立っている。　雨上がりの歩道を写したものだった。「はい」「この水たまりの光、夕方ですか？」「そうです。雨が上がった直後で、店の明かりが映っていました」「きれいねえ。こういう道、普段ならただ濡れてるだけって思うのに」　女性は笑った。　蓮も小さく頷く。「通り過ぎるだけの場所でも、少し見方が変わると違って見えることがあります」「写真って面白いわね」「はい」　答えながら、蓮はふと藤崎のことを思い出していた。　彼女もきっと、そういう途中にいる。

　展示最終日の前日、私は定時を少し過ぎて会社を出た。　夕方の空は薄く曇っていて、ビルの窓に街の灯りがぼんやり映っている。　バッグの中には、昼休みに書いたノートが入っていた。『一人で歩いているのに、光があった』『私も、そういう帰り道を歩きたい』　あの写真を見た時の感想。　うまくまとまっているかは分からない。　でも、それは私の言葉だった。　誰かにどう思われるかを先に考えた言葉ではなく、私が見て、感じて、持ち帰って、ようやく形にした言葉。　電車の中でバッグを膝に置き、私は窓の外を見た。　もう一度見たい。　その気持ちは、週明けからずっと小さく胸の奥にあった。　朝倉さんに会えるかもしれない。　それを意識していないと言えば嘘になる。　でも、それだけではない。　私はあの写真の前に、もう一度立ちたかった。　今度は、感想を持って。◇◇◇◇　書店に着くと、入口横のチラシには小さな紙が貼られていた。『展示は明日まで』　その文字を見て、少しだけ胸が急ぐ。　終わってしまう前に来られてよかった。　店内には仕事帰りらしい人が数人いた。　本を選ぶ人。　レジで文庫本を買う人。　平台の前で立ち止まる人。　何でもない平日の夕方。　その中を抜けて、私は二階へ向かった。　階段を上る足音が、少しだけ大きく聞こえる。　今日は前より緊張していなかった。　それでも、胸は静かに鳴っている。　受付にいた書店員さんに会釈して、展示室に入る。　白い壁。　やわらかな照明。　並んだ写真。　私は最初から順番に見ていった。　朝の商店街。　雨上がりの歩道。　夕方の踏切。　前に見た時より、少し違って見える。

　書店を出ると、夜の入口のような空だった。　真っ暗ではない。　でも、昼の色はもう残っていない。　店先の灯りが歩道に落ちて、ガラス越しに本の背表紙が並んで見えた。　私は少しだけ振り返った。　二階の窓は外からは見えない。　でも、あの白い壁に並んだ写真の光が、まだ目の奥に残っている。　朝倉さんと話したこと。　感想カードを書いたこと。　また見かけたら来ます、と言ったこと。　それらを思い出すと、胸が静かに落ち着かなくなる。　でも、それは不安だけではなかった。　何かが急に始まったわけではない。　連絡先を交換したわけでもない。　次に会う約束をしたわけでもない。　それでも、また会うかもしれない場所がある。　そのことが、小さく心に残っていた。◇◇◇◇　帰り道、私は八百屋に寄った。　閉店前の店先には、かぼちゃと小松菜、トマトが並んでいる。　店のおじさんが「今日は小松菜安いよ」と声をかけてくれた。　私は少し迷って、小松菜と卵を買った。　前なら、悠斗が食べるかどうかを考えていた。　量は足りるか。　味は好みに合うか。　明日の朝にも使えるか。　そういう段取りがすぐに頭を占めた。　でも今日は、私が食べたいから買った。　お浸しにしてもいい。　卵と炒めてもいい。　雑に味噌汁に入れてもいい。　自分だけの夕飯なら、失敗しても誰にも申し訳なくない。　それが、少し気楽だった。　袋を下げて歩きながら、私はふと笑ってしまう。　写真展の帰りに小松菜を買う。　何だか現実的すぎる。　でも、その現実感が嫌ではなかった。　写真の光も、夕飯の野菜も、同じ私の一日の中にある。　特別なものと日常は、別々に置かなくてもいいのだ

　皿を片づけたあと、悠斗は洗濯物を畳んでいた。　シャツ。　タオル。　靴下。　全部、自分のものだけだ。　二人分の洗濯物があった頃は、量が多いとだけ思っていた。　けれど一人分になると、少なさの方が目立つ。　真琴の服が混じらない洗濯物は、驚くほど無機質だった。　タオルを畳み終えた時、スマホが鳴った。　画面には、高瀬の名前。　悠斗は少し迷ってから出た。「もしもし」『生きてるか』　第一声がそれだった。「生きてる」『声が乾燥わかめみたいだぞ』「どんな声だよ」『水で戻せ。飯食ったか？』「食った」『何を』「豚肉ともやしの炒め物」『おお。進歩じゃん』「味は薄かった」『醤油を信じろ』「信じたら濃くなった」『醤油は宗教じゃなく調味料だからな。加減しろ』　悠斗は思わず笑った。　笑ったあとで、自分が笑ったことに少し驚く。　真琴が出ていってから、声を出して笑うことは少なかった。◇◇◇◇『で、片づけとかできてんの』「少しずつ」『偉い偉い。三浦に言ったら、三十二歳男性に偉いって言うなって怒られそうだけど』「言いそうだな」『岡崎は、偉いじゃなくて当然って言いそう』「それも言いそうだな」　同期たちの顔が浮かぶ。　居酒屋で言われた言葉も。　生活担当にしてたんじゃねえの。　気づかなかったは免罪符じゃないぞ。　真琴さんを自分の後悔の受け皿にしないこと。　どれもまだ、胸に残っている。　高瀬の声が少し落ち着いた。『この前さ、俺も家で洗い物したんだよ』「珍しいのか」『珍しいって言ったら怒られるけど、ま

　日曜日の朝、私は買ったばかりの料理本を開いた。　窓から入る光が、丸いテーブルの上に落ちている。　薄い青のカーテンは半分だけ開けていた。　ベランダには昨日洗ったタオルがまだ少し揺れている。　白い器にはヨーグルト。　グレーのマグカップには温かいお茶。　ページをめくると、小松菜と卵の炒め物が載っていた。　昨日の私の夕飯と同じ組み合わせだ。　写真の中の料理は、私が作ったものよりずっと色がきれいで、卵もふんわりしている。　でも、嫌な気持ちにはならなかった。　次はこうしてみよう。　そう思えた。　失敗が、責められるものではなくなる。　一人分の料理は、練習に少し似ている。　誰かに出すためではなく、私が私のために上手くなっていく練習。◇◇◇◇　スマホが震えた。　森下さんからだった。『藤崎さん、例の写真展どうでした？』　そういえば、週明けに少し話したきりだった。　私は少し迷ってから、テーブルの上の展示リストを写真に撮った。　そしてメッセージを打つ。『もう一度見に行ってきました』　すぐに返事が来る。『え、素敵です！　お気に入りあったんですね』『うん。帰り道の灯りっていう写真』『タイトルだけでもいいですね』　私は少し考えた。　森下さんには、自然に話せる気がした。『一人で歩いている人の写真なんだけど、寂しいだけじゃなくて、向かう先に光がある感じだった』　送信する。　少し長かったかもしれない。　けれど、すぐに返事が来た。『それ、今の藤崎さんに似合いますね』　画面を見て、胸が静かに温かくなった。　似ている、ではなく。　似合う。　その言葉が不思議と嬉しかった。『ありがとう』『あ