ログイン三十二歳の会社員・真琴は、恋人の悠斗と五年間同棲しながら、料理も家事も彼の世話もすべて引き受けてきた。 しかし、悠斗の「母親っぽい」という言葉に、彼に尽くすだけだった自分の人生が崩れていく。 家を出て新しい職場へ転職した真琴は、“誰かのため”ではなく“自分のため”に生きることを少しずつ覚えていく。 そんな彼女の前に現れたのは、無愛想だが静かに寄り添ってくれる年下のカメラマンだった――。
もっと見る玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。
午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。 そう思って、すぐに頭を振る。 疲れてるんだよね、きっと。 今日は朝から会議があるって言ってたし。 私はしゃがみ込み、靴を揃え直した。 そのまま何気なく視線を上げる。 脱ぎっぱなしのパーカー。 ソファに置かれたコンビニの袋。 飲みかけのペットボトル。 たぶん、家を出るギリギリまでゲームしてたんだろうな。 苦笑しながらバッグを置く。 怒るほどのことじゃない。 恋人同士なんだから、これくらい普通だ。 ……普通。 そう思いながらスマホを確認すると、悠斗からLINEが届いていた。 『今日、飯いらない。飲み会』 送信時刻は一時間前。 私は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。 「そっか……」 声にすると、思ったより部屋が静かだった。 冷蔵庫を開ける。 下味をつけておいた鶏肉。 切っておいたキャベツ。 卵焼き用に溶いていた卵。 今日はちゃんと食べてほしかった。 ここ最近、悠斗はコンビニ飯ばかりだったから。 仕事が忙しいのは知ってる。 疲れて帰ってくるのも分かってる。 だからせめて、ご飯くらいはちゃんとしたものを食べてほしくて。 でも、そういうことを言うと悠斗は少し嫌そうな顔をする。 『真琴って、最近ちょっと母親っぽい』 前にそう言われたことがあった。 笑いながらだったし、悪気はなかったと思う。 だから私も笑った。 『なにそれ』 軽く返して、その場は終わった。 終わった、はずだった。 でも今でも時々、ふと思い出す。午前中に冷蔵庫と洗濯機が届いた。 業者の人が手早く設置してくれて、動作確認をして、帰っていく。 玄関のドアが閉まると、部屋はまた静かになった。 でも、昨日とは少し違う。 キッチンの横に冷蔵庫がある。 洗面所の隅に洗濯機がある。 それだけで、この部屋が少し生活らしくなった。 私は冷蔵庫の扉を開けた。 中は空っぽだった。 当たり前なのに、少し笑ってしまう。 何も入っていない冷蔵庫。 これから何を入れるか、私が決めていい。 牛乳。 ヨーグルト。 卵。 豆腐。 きゅうり。 白身魚。 かぼちゃ。 頭に浮かぶものが、前より少し自分寄りになっている気がした。 悠斗が食べるかどうかではなく。 私が食べたいかどうか。 それを考えられるようになったことが、まだ少し不思議だった。 スマホを見る。 千尋からのメッセージをもう一度開いた。『昼に何か美味しいものを食べること』 私は部屋を見回した。 段ボールはまだたくさんある。 やることも多い。 でも、昼は来ている。 お腹も空いている。 私はバッグを持ち、鍵を手に取った。 新しい部屋の鍵。 まだ手に馴染まないそれを握って、玄関を出た。◇◇◇◇ 外に出ると、知らない町の匂いがした。 駅までの道は、内見の日にも歩いたはずなのに、今日は少し違って見える。 角にある小さな花屋。 古い喫茶店。 自転車が並ぶ八百屋。 昼前の通りには、急いでいない人たちがいた。 犬を連れた年配の女性。 買い物袋を持つ人。 店先に水を撒く店員さん。 ここで暮らすのだと思うと、見
新しい部屋で迎えた朝は、少し眩しかった。 薄い青のカーテン越しに、やわらかい光が入っている。 まだ見慣れない天井。 段ボールの積まれた壁際。 床に敷いた布団。 目を開けた瞬間、自分がどこにいるのか少しだけ分からなかった。 それから、思い出す。 引っ越したんだ。 私はもう、あの部屋にはいない。 悠斗のいる部屋には、帰らない。 胸の奥が、ゆっくり痛んだ。 でも、その痛みは昨日より少しだけ輪郭がはっきりしていた。 寂しい。 そう思う。 けれど、戻りたいとは違う。 私は布団の中でしばらくカーテンを見つめた。 薄い青。 自分で選んだ色。 森下さんが、静かだけど冷たくないと言ってくれた色。 その色が朝の光を受けて、部屋全体を淡く染めている。 まだ整っていない部屋なのに、その光だけで少し安心できた。 私はゆっくり体を起こした。 床が冷たい。 けれど、嫌ではなかった。 最初にしたのは、窓を開けることだった。 カーテンを寄せ、鍵を外して、少しだけ窓を開ける。 朝の空気が入ってきた。 前の部屋とは違う匂いがする。 近くの道路。 どこかの家の洗濯物。 知らない町の朝。 向かいの建物の窓に、光が反射している。 遠くで自転車のベルが鳴った。 私は窓辺に置いたクラゲのキーホルダーを見た。 昨日の夜、そこに置いたままだ。 薄い青のカーテンのそばで、淡い水色が朝の光を受けている。 バッグにつけていた時より、ずっと静かに見えた。 ここでなら、見ていられる。 そう思った。 嬉しかった思い出として。 苦しかった証拠としてではなく。 全部を無理に分けなく
新しい部屋の夜は、知らない音がした。 上の階の足音。 遠くの道路を走る車。 廊下を誰かが歩く気配。 前の部屋でも、同じように生活音はあったはずなのに、ここでは全部が少し違って聞こえた。 私は床に敷いた布団の上に座り、スマホを見ていた。 千尋からメッセージが届いている。『無事?』 私は部屋の写真を一枚撮った。 段ボール。 薄い青のカーテン。 床に置いた白い器。 まだ何も整っていない部屋。『無事。段ボール王国』 すぐに返事が来た。『建国おめでとう』 思わず笑った。『初代女王として頑張る』『まず寝床を確保してください陛下』 笑いながら、目の奥が少し熱くなった。 こういう何でもないやりとりが、今はありがたい。 大丈夫かと深刻に聞かれるより、段ボール王国と笑ってもらえる方が、心が少し軽くなる。 佐伯さんからもメッセージが来ていた。『引っ越し、お疲れさま。今日は片づけより寝ること優先』 短い文章。 でも、佐伯さんらしかった。 私は返信する。『ありがとうございます。今日は最低限にします』 送信すると、すぐに既読がついた。『それでよし』 その四文字を見て、肩の力が抜けた。◇◇◇◇ 森下さんからは、夕方にメッセージが来ていた。『カーテン、つきましたか?』 私は少し迷って、窓辺の写真を送った。 薄い青のカーテン。 そのそばに置いたクラゲ。 森下さんからの返信は少し遅れて届いた。『すごく素敵です。静かだけど、冷たくないです』 同じ言葉。 それが嬉しかった。『ありがとう。気に入ってる』 そう打って、少し手が止まる。
最初に開けたのは、カーテンの箱だった。 引っ越し業者が帰ったあと、部屋は段ボールだらけで、何から手をつければいいのか分からなかった。 本。 食器。 服。 生活用品。 どれも必要だった。 でも、窓がそのままなのが落ち着かなかった。 夕方が近づいている。 このまま夜になったら、外から部屋の中が見えてしまう。 私は床に座り、カッターで箱を開けた。 中から、薄い青の布が出てくる。 店で見た時と同じ、少しくすんだ静かな色。 手で触れると、さらりとしていた。 森下さんが言った言葉を思い出す。 静かだけど、冷たくない感じ。 私はカーテンレールを見上げた。 踏み台代わりに、まだ空の段ボールを使う。 少し危ないかもしれないと思いながら、慎重にフックをかけた。 一枚目。 二枚目。 全部かけ終えて床に下りると、部屋の空気が少し変わっていた。 窓辺に、薄い青が揺れている。 それだけで、ここが少し私の部屋になった気がした。 私はカーテンを閉めたり、開けたりしてみた。 外の光がやわらかくなる。 白い壁に、淡い色が落ちる。「いい」 思わず声に出た。 誰も返事をしない。 でも、その声は寂しくなかった。 自分で選んだものを、自分で好きだと言えた。 それだけで、胸の奥がほんの少し満たされた。 次に、食器の箱を開けた。 白い器。 グレーのマグカップ。 小さな皿。 緩衝材をほどきながら、一つずつキッチンの棚に置いていく。 棚はまだがらんとしていた。 だからこそ、私が選んだ器の一つ一つがよく見えた。 以前の食器棚は、二人分の皿でいっぱいだった。 大きな皿。
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか?」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。