『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜

玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。 午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。 そう思って、すぐに頭を振る。 疲れてるんだよね、きっと。 今日は朝から会議があるって言ってたし。 私はしゃがみ込み、靴を揃え直した。 そのまま何気なく視線を上げる。 脱ぎっぱなしのパーカー。 ソファに置かれたコンビニの袋。 飲みかけのペットボトル。 たぶん、家を出るギリギリまでゲームしてたんだろうな。 苦笑しながらバッグを置く。 怒るほどのことじゃない。 恋人同士なんだから、これくらい普通だ。 ……普通。 そう思いながらスマホを確認すると、悠斗からLINEが届いていた。 『今日、飯いらない。飲み会』 送信時刻は一時間前。 私は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。 「そっか……」 声にすると、思ったより部屋が静かだった。 冷蔵庫を開ける。 下味をつけておいた鶏肉。

　翌朝、目が覚めるとソファの上に毛布が落ちていた。 　悠斗はベッドに戻ったらしい。 　私はぼんやり天井を見上げたまま、小さく息を吐く。 　身体が重い。 　昨日はちゃんと寝たはずなのに、疲れが抜けていなかった。 　時計を見る。 　午前六時半。 　あと三十分で悠斗を起こさないといけない。 　私はゆっくり起き上がり、キッチンへ向かった。 　冷蔵庫を開ける。 　昨夜の唐揚げが、そのまま残っていた。 　やっぱり食べなかったんだ。 　少しだけ胸がちくりとする。 　私は視線を逸らし、味噌汁を温め始めた。 　お米をよそう。　卵を焼く。　コーヒーを淹れる。 　手は勝手に動く。 　五年も一緒にいると、朝の支度なんてほとんど習慣だ。 　悠斗は朝が弱い。 　だから起きる時間から逆算して、コーヒーのタイミングを合わせる。 　熱すぎると飲めないから、少し冷ましておく。 　私はそんなことを考えながら、食卓に朝食を並べた。 　その時、背後から腕が伸びてくる。 「……んー」 　寝起きの低い声。 　悠斗が私の肩に額を押しつけていた。 

　私はスマホの画面を見つめたまま固まっていた。 『今日はありがとうございました！またみんなで飲みたいです！』 　送信者は、『秋山 美咲』。 　知らない名前だった。 　でも、悠斗のスマホに届いた通知ではない。 　私のスマホだ。 　私はゆっくり画面を開く。 　どうやらメッセージアプリの「知り合いかも」の通知らしい。 　共通の知り合いがいる場合に表示される、あれ。 　プロフィール写真には若い女の子が映っていた。 　明るい茶色の髪。　大きな目。　ふわっとした笑顔。 　二十代半ばくらいだろうか。 　私は何となくその名前を頭の中で繰り返す。 　秋山、美咲。 　……もしかして。 　昼間、悠斗が言っていた後輩？ 　そう考えた瞬間、自分でも嫌になるくらい胸がざわついた。 　別におかしくない。 　会社の後輩なんていくらでもいるし、共通の知り合いとして表示されることだってある。 　ただそれだけ。 　私はスマホを伏せる。 「考えすぎ……」 　小さく呟く。 　でも、一度気になってしまうと駄目だった。 　どんな子

　写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 　私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 　居酒屋の明るい照明。　楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 　その端に映っていた悠斗。 　私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 　なんでだろう。 　笑っていただけなのに。 　それだけなのに、妙に遠く感じた。 　私は画面を閉じる。 「……考えすぎ」 　そう呟いてみる。 　でも声にしたところで、胸の苦しさは少しも軽くならなかった。 　雨音が窓を叩いている。 　時計を見ると午後九時半を過ぎていた。 　悠斗はまだ帰ってこない。 　私は立ち上がり、冷めかけた味噌汁を温め直す。 　もう食べないって言われてるのに。 　それでも帰ってきた時、何かあった方がいい気がした。 　そういうところが駄目なんだろうな、と最近よく思う。 　頼まれてもいないことを勝手にして。 　期待して。 　少し傷つく。 　だったら最初からやらなきゃいいのに。 　でも、それができない。 　私は味噌汁を弱火にかけたまま、キッチンに寄りかかった。 　昔、

結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか？」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少し冷たかった。 私はコートの袖を引き寄せながら駅へ向かう。 スマホは静かなままだ。 悠斗から連絡はない。 別に珍しいことじゃない。 飲み会の日は、終電近くまで帰ってこないこともある。 私はそういうものだと思っていた。 でも今日は、妙に胸が空っぽだった。 家へ帰る。 暗い部屋。 私は電気をつけて、小さく息を吐いた。「……疲れた」 最近そればっかりだ。 バッグを置き、ソファへ座る。 その瞬間、スマホが震えた。 私は反射的に手を伸ばす。 悠斗かもしれない。 でも違った。 母からだった。『元気？ 最近ちゃんと食べてる？』 私は思わず苦笑する。 三十を過ぎても、母はまだ私を心配する。『食べてるよ』 返信すると、すぐ既読がついた。『ならいいけど。真琴は無理するから』 その文字を見た瞬間、胸の奥が少しだけざわつく。 無理。 私は無理なんてしてない。 たぶん。『大丈夫』 そう送ろうとして、指が止まった。 ……大丈夫。 最近、その言葉ばっかり言ってる気がする。 疲れても。 寂しくても。 悲しくても。 全部。『大丈夫』 私はスマホを握りしめる。 その時、不意に昔の記憶が蘇った。 高校生の頃。 熱を出した私に、母が何度も聞いてきた。『本当に大丈夫？』 私はそのたび、『平気』って答えていた。 母は困った顔をして、『真琴は我慢しすぎる』と言った。 でも私は、困らせない子でいたかった。 手のかからない娘でいたかった。 だから自然と、『大丈夫』が癖になった。 寂しくても。 辛くても。 助けてほしくても。 笑