Mag-log in三十二歳の会社員・真琴は、恋人の悠斗と五年間同棲しながら、料理も家事も彼の世話もすべて引き受けてきた。 しかし、悠斗の「母親っぽい」という言葉に、彼に尽くすだけだった自分の人生が崩れていく。 家を出て新しい職場へ転職した真琴は、“誰かのため”ではなく“自分のため”に生きることを少しずつ覚えていく。 そんな彼女の前に現れたのは、無愛想だが静かに寄り添ってくれる年下のカメラマンだった――。
view more玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。
午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。 そう思って、すぐに頭を振る。 疲れてるんだよね、きっと。 今日は朝から会議があるって言ってたし。 私はしゃがみ込み、靴を揃え直した。 そのまま何気なく視線を上げる。 脱ぎっぱなしのパーカー。 ソファに置かれたコンビニの袋。 飲みかけのペットボトル。 たぶん、家を出るギリギリまでゲームしてたんだろうな。 苦笑しながらバッグを置く。 怒るほどのことじゃない。 恋人同士なんだから、これくらい普通だ。 ……普通。 そう思いながらスマホを確認すると、悠斗からLINEが届いていた。 『今日、飯いらない。飲み会』 送信時刻は一時間前。 私は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。 「そっか……」 声にすると、思ったより部屋が静かだった。 冷蔵庫を開ける。 下味をつけておいた鶏肉。 切っておいたキャベツ。 卵焼き用に溶いていた卵。 今日はちゃんと食べてほしかった。 ここ最近、悠斗はコンビニ飯ばかりだったから。 仕事が忙しいのは知ってる。 疲れて帰ってくるのも分かってる。 だからせめて、ご飯くらいはちゃんとしたものを食べてほしくて。 でも、そういうことを言うと悠斗は少し嫌そうな顔をする。 『真琴って、最近ちょっと母親っぽい』 前にそう言われたことがあった。 笑いながらだったし、悪気はなかったと思う。 だから私も笑った。 『なにそれ』 軽く返して、その場は終わった。 終わった、はずだった。 でも今でも時々、ふと思い出す。新しい洗濯機を初めて使う朝、私は少し緊張していた。 説明書を開き、電源ボタンを押す。 洗剤の量。 コース。 水量。 洗濯なんて何度もしてきたはずなのに、新しい機械になるだけで少し戸惑う。 洗濯かごの中には、昨日着た服とタオルが数枚だけ入っていた。 少ない。 思わずそう感じた。 前の部屋では、二人分の洗濯物があった。 悠斗のワイシャツ。 靴下。 タオル。 私の服。 週末にはシーツや部屋着も加わって、洗濯機はすぐいっぱいになった。 干す時も、取り込む時も、畳む時も。 私はほとんど何も考えずにやっていた。 当たり前みたいに。 でも、その当たり前は私の時間だった。 朝の少しの時間。 仕事帰りの疲れた夜。 休日の午前。 そういうものを少しずつ差し出していたのだと、今なら分かる。 洗濯かごの中にある自分の服だけを見ていると、胸の奥が少し静かになった。 寂しい。 でも、軽い。 この量を、今日は私のためだけに洗う。 私は洗濯物を入れ、洗剤を測って、スタートボタンを押した。 水の音が始まる。 機械が動き出す低い音。 この部屋の朝に、新しい生活音がひとつ増えた。◇◇◇◇ 洗濯が終わるまで、私は部屋を少し片づけた。 本を数冊、仮置きしていた床から段ボールの上へ移す。 食器の箱を畳む。 ゴミ袋をひとつまとめる。 完璧には片づかない。 でも、それでいい。 全部を一気に終わらせようとすると、きっと疲れてしまう。 この部屋は誰かに見せるための部屋ではない。 私が暮らすための部屋だ。 その言葉を何度も自分に言い聞かせる。 洗濯機が
午後、家具の配送が来た。 インターホンが鳴り、私は慌てて玄関へ向かった。 まだ段ボールの多い部屋に、業者の人たちがテーブルと椅子を運び込む。 小さな丸いテーブル。 明るい木の色の椅子が二脚。 店で見た時より、部屋に入ると少し大きく見えた。「こちらで組み立てますね」「お願いします」 私は壁際で見ていた。 手際よく脚が取りつけられ、テーブルが床に置かれる。 椅子も一脚ずつ並ぶ。 それだけで、部屋の空気が変わった。 昨日まで段ボールを机代わりにしていた場所に、ちゃんと座る場所ができる。 ご飯を食べる場所。 本を読む場所。 誰かと話す場所。 暮らしの中心みたいなものが、ぽんと部屋の中に置かれた気がした。「位置、こちらで大丈夫ですか?」「あ、少しだけ窓側に」「このくらいですか?」「はい。ありがとうございます」 薄い青のカーテンのそば。 光が入る場所。 そこにテーブルと椅子が収まった。 業者の人たちが帰ると、部屋はまた静かになった。 でも、前の静けさとは違う。 私は椅子の背に手を置いた。 座ってみる。 少し固い。 でも、悪くない。 目の前には丸いテーブル。 窓辺にはクラゲのキーホルダー。 壁際には、まだ開けきれていない段ボール。 整っているとは言えない。 でも、ちゃんと部屋らしくなってきた。◇◇◇◇ 私はもう一脚の椅子を見た。 空いている椅子。 一人暮らしなのに買った、二脚目。 前の部屋では、向かいの席に悠斗がいた。 夕飯を食べる時も、話し合いをした時も、別れを告げた夜も。 空いている席を見ると、その記憶が少しだけ胸を刺した。
午前中に冷蔵庫と洗濯機が届いた。 業者の人が手早く設置してくれて、動作確認をして、帰っていく。 玄関のドアが閉まると、部屋はまた静かになった。 でも、昨日とは少し違う。 キッチンの横に冷蔵庫がある。 洗面所の隅に洗濯機がある。 それだけで、この部屋が少し生活らしくなった。 私は冷蔵庫の扉を開けた。 中は空っぽだった。 当たり前なのに、少し笑ってしまう。 何も入っていない冷蔵庫。 これから何を入れるか、私が決めていい。 牛乳。 ヨーグルト。 卵。 豆腐。 きゅうり。 白身魚。 かぼちゃ。 頭に浮かぶものが、前より少し自分寄りになっている気がした。 悠斗が食べるかどうかではなく。 私が食べたいかどうか。 それを考えられるようになったことが、まだ少し不思議だった。 スマホを見る。 千尋からのメッセージをもう一度開いた。『昼に何か美味しいものを食べること』 私は部屋を見回した。 段ボールはまだたくさんある。 やることも多い。 でも、昼は来ている。 お腹も空いている。 私はバッグを持ち、鍵を手に取った。 新しい部屋の鍵。 まだ手に馴染まないそれを握って、玄関を出た。◇◇◇◇ 外に出ると、知らない町の匂いがした。 駅までの道は、内見の日にも歩いたはずなのに、今日は少し違って見える。 角にある小さな花屋。 古い喫茶店。 自転車が並ぶ八百屋。 昼前の通りには、急いでいない人たちがいた。 犬を連れた年配の女性。 買い物袋を持つ人。 店先に水を撒く店員さん。 ここで暮らすのだと思うと、見
新しい部屋で迎えた朝は、少し眩しかった。 薄い青のカーテン越しに、やわらかい光が入っている。 まだ見慣れない天井。 段ボールの積まれた壁際。 床に敷いた布団。 目を開けた瞬間、自分がどこにいるのか少しだけ分からなかった。 それから、思い出す。 引っ越したんだ。 私はもう、あの部屋にはいない。 悠斗のいる部屋には、帰らない。 胸の奥が、ゆっくり痛んだ。 でも、その痛みは昨日より少しだけ輪郭がはっきりしていた。 寂しい。 そう思う。 けれど、戻りたいとは違う。 私は布団の中でしばらくカーテンを見つめた。 薄い青。 自分で選んだ色。 森下さんが、静かだけど冷たくないと言ってくれた色。 その色が朝の光を受けて、部屋全体を淡く染めている。 まだ整っていない部屋なのに、その光だけで少し安心できた。 私はゆっくり体を起こした。 床が冷たい。 けれど、嫌ではなかった。 最初にしたのは、窓を開けることだった。 カーテンを寄せ、鍵を外して、少しだけ窓を開ける。 朝の空気が入ってきた。 前の部屋とは違う匂いがする。 近くの道路。 どこかの家の洗濯物。 知らない町の朝。 向かいの建物の窓に、光が反射している。 遠くで自転車のベルが鳴った。 私は窓辺に置いたクラゲのキーホルダーを見た。 昨日の夜、そこに置いたままだ。 薄い青のカーテンのそばで、淡い水色が朝の光を受けている。 バッグにつけていた時より、ずっと静かに見えた。 ここでなら、見ていられる。 そう思った。 嬉しかった思い出として。 苦しかった証拠としてではなく。 全部を無理に分けなく
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか?」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
食器を洗い終わった頃には、時計は十一時を回っていた。 悠斗はまだ帰ってこない。 私は濡れた手をタオルで拭きながら、なんとなくリビングを見渡した。 静かだった。 冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。 こんなふうに一人でいる時間なんて、昔はいくらでもあったはずなのに。 最近は妙に落ち着かない。
玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。 午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。