Mag-log in三十二歳の会社員・真琴は、恋人の悠斗と五年間同棲しながら、料理も家事も彼の世話もすべて引き受けてきた。 しかし、悠斗の「母親っぽい」という言葉に、彼に尽くすだけだった自分の人生が崩れていく。 家を出て新しい職場へ転職した真琴は、“誰かのため”ではなく“自分のため”に生きることを少しずつ覚えていく。 そんな彼女の前に現れたのは、無愛想だが静かに寄り添ってくれる年下のカメラマンだった――。
view more玄関のドアを開けた瞬間、部屋が暗いことに気づいた。
午後九時過ぎ。 いつもならテレビの音がしている時間だった。 「……ただいま」 返事はない。 分かっていたことなのに、少しだけ肩の力が抜ける。 私はヒールを脱いで揃える。 その横には、朝履いていった悠斗のスニーカーが無造作に転がっていた。 ――また。 そう思って、すぐに頭を振る。 疲れてるんだよね、きっと。 今日は朝から会議があるって言ってたし。 私はしゃがみ込み、靴を揃え直した。 そのまま何気なく視線を上げる。 脱ぎっぱなしのパーカー。 ソファに置かれたコンビニの袋。 飲みかけのペットボトル。 たぶん、家を出るギリギリまでゲームしてたんだろうな。 苦笑しながらバッグを置く。 怒るほどのことじゃない。 恋人同士なんだから、これくらい普通だ。 ……普通。 そう思いながらスマホを確認すると、悠斗からLINEが届いていた。 『今日、飯いらない。飲み会』 送信時刻は一時間前。 私は画面を見つめたまま、しばらく動かなかった。 「そっか……」 声にすると、思ったより部屋が静かだった。 冷蔵庫を開ける。 下味をつけておいた鶏肉。 切っておいたキャベツ。 卵焼き用に溶いていた卵。 今日はちゃんと食べてほしかった。 ここ最近、悠斗はコンビニ飯ばかりだったから。 仕事が忙しいのは知ってる。 疲れて帰ってくるのも分かってる。 だからせめて、ご飯くらいはちゃんとしたものを食べてほしくて。 でも、そういうことを言うと悠斗は少し嫌そうな顔をする。 『真琴って、最近ちょっと母親っぽい』 前にそう言われたことがあった。 笑いながらだったし、悪気はなかったと思う。 だから私も笑った。 『なにそれ』 軽く返して、その場は終わった。 終わった、はずだった。 でも今でも時々、ふと思い出す。庭園のあるレストランへ出かけてから、数日が経った。 雨上がりに撮った花壇の写真は、今もスマホに残っている。あの日、東屋で雨宿りをしたことも、帰り道で少し照れながら名前を呼び合ったことも、写真を見ると思い出せた。 朝倉さんではなく、蓮さん。 メッセージに名前を打つのは自然になったけれど、次に顔を合わせた時にもすんなり呼べるかは、まだ少し自信がない。◇「真琴、今度の日曜日って空いてる?」 昼休み、社員食堂で向かいに座った千尋が尋ねた。「うん。今のところ予定はないよ」「じゃあ買い物に行かない? 森下さんとも最近、休日に会ってないし。三人で服でも見ようと思って」「いいね。私もちょうど、何か新しい服が欲しいと思ってたところ」 何気なく答えると、千尋が箸を止めた。「へえ。新しい服ねえ」「……その顔、何?」「いや、別に。どなたに見せる服なのかなと思って」「普通に自分が着る服だよ」「そう言い切るところが、今の真琴らしくていいね」 からかわれると思っていたので、少し拍子抜けした。千尋は笑いながらお茶を飲み、今度は声を落とした。「で、写真家さんとはどうなった?」「この前の日曜日、二人でランチに行ってきたよ。蓮さんが庭のあるレストランを見つけてくれたの」「……蓮さん?」 千尋がゆっくり聞き返した。「あ、うん。途中で雨が降って、東屋で休んでたら、下の名前で呼びませんかって言ってくれて」「待って。雨宿りして、名前呼びになったの?」「そうだけど……何、その驚き方」「だって、いきなり恋愛ドラマの名場面みたいな話が出てくるんだもの!」 大げさな千尋の反応に笑っていると、トレーを持った森下さんがやってきた。「何のお話ですか? 楽しそうですね」「今度の日曜日の買い物の話。それと、真琴の素
東屋の屋根を叩いていた雨音が、少しずつ静かになっていった。 庭の向こうには薄い日差しが戻り、濡れた葉の表面がきらきらと光っている。「そろそろ大丈夫そうですね」 蓮さんが立ち上がった。 私はその言葉を聞いて、ほんの少しだけ頬が緩んだ。 蓮さん。 さっきまで朝倉さんと呼んでいた人を、今はそう呼んでもいい。 それだけのことなのに、まだ少し照れくさい。「真琴さん、足元に気をつけてくださいね。レンガが濡れていますから」「あ、はい。ありがとうございます」 私もバッグを持って立ち上がり、東屋の外へ出た。 雨に濡れた草花の香りが、さっきより強く感じられる。小道にはところどころ水たまりができていて、私たちは足元を確かめながら歩いた。「こちらの端の方が歩きやすそうですよ」 蓮さんが少し先を指した。 私は頷き、彼が示した方へ足を運んだ。 その時、靴の底が濡れたレンガの上でわずかに滑った。「あっ」 思わず声を上げると、蓮さんがすぐに足を止めた。「大丈夫ですか?」「はい。ちょっと滑っただけです」 転ぶほどではなかったけれど、思わず彼の袖に手を伸ばしていた。 気づいて慌てて離そうとすると、蓮さんが小さく笑った。「無理に急がなくて大丈夫ですよ。ここ、見た目より滑りやすいですから」「すみません。せっかく注意してくださったのに」「僕も同じところで滑りそうになりました。さっきより慎重に歩きましょう」 私たちは歩幅を少し小さくして進んだ。 蓮さんは必要以上に手を引いたりせず、私が歩きやすい速度に合わせてくれていた。 その距離感が、心地よかった。◇ しばらく歩くと、レストランの建物が見えてきた。 庭園を出る前に、私は雨粒の残った花壇へスマホを向けた。 白い小花の上に水滴が残り、午後の光を受けている。
庭園のベンチでしばらく休んだあと、私たちはレストランの方へ戻ることにした。 来た時とは違う小道を選ぶと、木々の間に小さな東屋が見えてきた。屋根の下には丸いテーブルと椅子が置かれていて、庭園を訪れた人が自由に休めるようになっているらしい。「ここにも休憩できる場所があったんですね」「本当ですね。さっきは気づきませんでした。あちらから見ると、木の陰に隠れているんですね」 朝倉さんと話しながら歩いていると、頬に冷たいものが触れた。 顔を上げる。「あれ、雨?」 木の葉の間から、小さな雨粒が落ちてきた。 朝は晴れていたし、出かける前に確認した天気予報でも雨の心配はなかったはずだ。「通り雨かもしれませんね。少しあちらで様子を見ましょうか」 朝倉さんが東屋を指した。 私たちが屋根の下へ入る頃には、雨粒が少し大きくなっていた。「びっくりしました。傘、持ってきていなくて」「僕もです。朝はあんなに晴れていましたから、すっかり油断していました」「ふふ。二人ともですね」 朝倉さんがハンカチを取り出し、ジャケットの肩についた雨粒を払った。 私もバッグからハンカチを出して髪についた水滴を拭う。幸い、服が濡れるほどではなかった。 せっかくの庭園散策なのに、雨が降ってしまった。 けれど、不思議と残念な気持ちはなかった。◇ 東屋の屋根を雨が細かく叩いていた。 私たちは並んで椅子に座り、目の前の花壇を眺めた。雨に濡れた葉の色はさっきより濃く、レンガ敷きの小道にもまだら模様が広がっている。「こうして見ると、雨の日の庭もきれいですね」「そうですね。予定にはありませんでしたけど、これはこれでいい景色です」 朝倉さんは屋根の向こうに広がる庭を眺め、少し笑った。「写真、撮りたくなりませんか?」「少し。でも、カメラを持ってきていたら、今頃雨から守るのに必死だったかもしれません」「あ、
石橋の上に立つと、庭園の奥まで見渡せた。 水面に映る木々の影がゆっくり揺れ、少し離れた場所では小鳥が鳴いている。橋の手すりには、長い年月を経てできたような細かな傷が残っていた。「ここ、静かでいいですね」 私が言うと、朝倉さんは手すりに軽く触れた。「はい。レストランのすぐ隣なのに、別の場所みたいです」 私たちはしばらく景色を眺めた。 会話が途切れても、気まずくはなかった。少し前まで、誰かと二人きりでいる時には何か話さなければと考えていたのに、今日は水面を眺めるだけの時間も心地よかった。 橋の向こうから年配の夫婦が歩いてきたので、私たちは少し端へ寄った。 すれ違いざま、女性が小さく会釈してくれる。 私も会釈を返すと、朝倉さんが歩き出した。「向こうのベンチ、少し休めそうですね」「そうですね。行ってみましょうか」◇ 橋を渡ると、木々に囲まれた小さな休憩スペースがあった。 ベンチの近くには背の低い花壇があり、赤や黄色の花が咲いている。庭園の奥まった場所だからか、ほかに人の姿はなかった。 私たちは並んでベンチに腰を下ろした。「思っていたより、よく歩きましたね」 朝倉さんが言う。「そうですね。でも、靴を歩きやすいものにしてきてよかったです」「僕もです。以前、仕事用の革靴で公園の撮影に行って、足が痛くなったことがあったので」「朝倉さん、靴でも失敗してるんですね」「そうなんです。今思えば、撮影場所が公園だと分かっていたんだから、最初から歩きやすい靴を選べばよかったんですけど」 朝倉さんは苦笑した。「そういう小さな失敗は、結構ありますよ」「何だか、朝倉さんの失敗談が少しずつ増えてきましたね」「そろそろ、ちゃんとした成功談もお話しした方がいいかもしれません」 私は思わず笑った。「私は失敗談も好きですよ。朝倉さんがどんな人なのか、少しずつ分かってきますから」
土曜日だった。 本当なら少し遅くまで寝ていたい日なのに、私はいつもの時間に目が覚めた。 隣を見る。 ベッドは空だった。 私はぼんやり身体を起こし、リビングへ向かう。 悠斗はソファでスマホを見ていた。 「あ、おはよ」 「おはよう」 カーテンの隙間から朝の光が差し
結局その日、私は一人でラーメンを食べて帰った。 本当はもっと洒落たものでも食べようと思っていた。 せっかく外食する気分だったし、少しくらい贅沢してもいいかなって。 でも店を探す気力がなくなってしまった。 駅前のラーメン屋に入り、カウンター席へ座る。「ご注文どうされますか?」「あ、醤油ラーメンで」 店員に答えながら、自分でも少し驚く。 私は本当は塩派だ。 でも悠斗が醤油好きだから、気づけば家でも醤油ばかり作るようになっていた。 私は箸を持ったまま、ぼんやり湯気を見つめる。 好きなもの。 最近、自分の『好き』がよく分からない。 ラーメンを食べ終えて店を出ると、夜風が少
翌日の朝、私は少し寝坊した。 目を覚ますと時計は七時十分を指している。「……やば」 慌てて起き上がる。 いつもならもう朝食を作り始めている時間だった。 私は急いでキッチンへ向かう。 でもそこには思っていた光景がなかった。 悠斗が一人でコーヒーを淹れていた。
写真を閉じたあとも胸のざわつきは消えなかった。 私はソファに座ったまま、ぼんやりスマホを握りしめる。 居酒屋の明るい照明。 楽しそうな笑い声が聞こえてきそうな写真。 その端に映っていた悠斗。 私の前で見せる顔とは少し違って見えた。 なんでだろう。 笑っていただけなのに。