All Chapters of 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Chapter 121 - Chapter 130

　森下さんが来る土曜日、私は朝から少し落ち着かなかった。　待ち合わせは午後二時。　駅まで迎えに行くことになっている。　それまでに、掃除機をかけて、テーブルを拭いて、洗面所を整えて、お茶を用意する。　やることは多くない。　多くしない、と決めた。　それなのに、気づけば棚の上の埃を見つけてしまう。　床に置いた本の角度が気になる。　クッションの位置を直したくなる。　私は丸いテーブルの前で、両手を腰に当てた。「落ち着こう」　誰もいない部屋で言う。　森下さんは、部屋の審査員ではない。　花瓶監査見習いではあるけれど、それは冗談だ。　完璧な部屋を見せたいわけではない。　私はここで暮らしている。

　森下さんは、焼き菓子を小さな皿に並べながら言った。「実は、今日来るの少し迷ったんです」「え？」　私は紅茶のポットを置きながら聞き返した。「迷ってたの？」「はい。藤崎さんが誘ってくれたのは嬉しかったんですけど、私、職場の後輩ですし」「うん」「距離感、間違えたら嫌だなって」　森下さんは少し苦笑した。「藤崎さん、優しいから、嫌でも大丈夫って言いそうなので」　痛いところを突かれた。　私は思わず黙ってしまう。　森下さんは慌てたように手を振った。「あ、責めてるわけじゃないです！」「分かってる」「でも、前の藤崎さんなら、私が行きたいって言ったら、

　森下さんが帰ったあとの部屋は、少しだけ違って見えた。　カップを洗って、皿を拭いて、木のトレイを棚に戻す。　テーブルの上には、森下さんが持ってきてくれた焼き菓子の残りが小さな袋に入っている。　窓辺には水色の花瓶。　淡いオレンジの花。　その隣のクラゲ。　いつもの景色なのに、そこに誰かの声が残っている気がした。　藤崎さんのお部屋です。　ちゃんと好きなものを置いてる感じ。　自分のことをちゃんと好きにしようとしてる感じ。　森下さんの言葉を思い出すと、胸の奥が少し温かくなる。　私は濡れた手をタオルで拭き、二脚目の椅子を見た。　さっきまで森下さんが座っていた椅子。　千尋が座った時とは、また違う余韻がある。　千尋は笑い声と勢いを置いていった。　森下さんは、部屋の中にある小さなものをひとつずつ見つけてくれた。　同じ椅子なのに、座る人によって残るものが違う。　それが、少し不思議で、少し嬉しかった。◇◇◇◇　私は焼き菓子の袋を手に取った。　森下さんは「気を遣いすぎない量にしました」と言っていた。　その言葉の通り、小さな詰め合わせだった。　多すぎず、少なすぎず、今日食べきれなくても負担にならないくらい。　私は袋の口を折り直して、棚の上に置いた。　明日の朝、紅茶と一緒に食べよう。　そう思う。　誰かが持ってきてくれたものを、翌日の自分の楽しみにする。　以前の私は、来客のあとに残ったものを「片づけなければいけないもの」として見ていた気がする。　洗い物。　ゴミ。　余った食べ物。　乱れたクッション。　でも今は、それらが全部、誰かが来てくれた証拠のように見えた。　もちろん片づける。　そのままにはしない。　でも、急いで全部を消さなくてもいい。

　来月の展示まで、まだ少し日があった。　それでも私は、時々カレンダーを開いて予定を確認していた。『器と写真展』　その文字を見るたびに、胸の中に小さな灯りがともる。　誰かとの約束ではない。　朝倉さんと会う約束をしたわけでもない。　けれど、私が楽しみにしている予定だった。　そのことが、今は大切だった。　以前の私は、予定を入れる時、まず誰かの都合を考えていた。　悠斗の帰宅時間。　食事の準備。　週末の買い物。　洗濯のタイミング。　それらを避けるように、自分の予定を端へ寄せていた。　行きたい場所があっても、あとでいいと思った。　読みたい本があっても、時間ができたらと思った。　その「あとで」は、なかなか来なかった。　今は違う。　私はカレンダーに、自分のための予定を入れる。　書店。　喫茶店。　森下さんが来る日。　花瓶を探す日。　そして、器と写真展。　どれも小さな予定だけれど、私の生活を少しずつ前へ動かしている。◇　仕事帰り、私は書店に寄った。　展示までまだ日があるせいか、掲示板のチラシは前と同じ場所に貼られていた。　私はその前で足を止める。『小さな器と暮らしの写真展』　白地に、淡い影の落ちた器の写真。　テーブルの端。　湯気の立つカップ。　窓から入る光。　朝倉さんの写真なのか、器の作家さんの写真なのか、そこまでは分からない。　でも、そのチラシを見ると、自分の丸いテーブルを思い出した。　白い器。　欠けたグレーのマグカップ。　木のトレイ。　水色の花瓶。　ひとつひとつを選ぶことが、最近の私には少し楽しい。　器なんて、使えればいいと思ってい

　展示の日の朝、私は少し早く目が覚めた。　カーテンの向こうが明るい。　薄い青の布を開けると、柔らかい光が部屋に入ってきた。　窓辺には水色の花瓶。　淡いオレンジの花は少ししおれかけていたけれど、まだきれいだった。　その隣にはクラゲ。　いつもの景色。　でも今日は、少しだけ特別に見える。　私は花瓶の水を替え、茎の先を整えた。　それから、丸いテーブルに朝食を並べる。　トースト。　ヨーグルト。　目玉焼き。　グレーのマグカップに紅茶。　卵の焼き加減は、前より少し上手くなっている。　黄身は真ん中ではないけれど、焦げていない。　私はそれを見て、小さく笑った。　少しずつ上手くなる。　料理も。　生活も。　楽しみにすることも。　急に完璧にならなくていい。　そう思いながら手を合わせた。「いただきます」◇◇◇◇　朝食のあと、私は部屋を軽く片づけた。　昨日のうちに選んでおいた服をハンガーから外す。　淡いグレーのブラウス。　紺のスカート。　小さなイヤリング。　鏡の前で着替えると、胸の奥が少し落ち着かなくなった。　変ではないと思う。　でも、それを誰かに確認したくなる気持ちが少しだけ顔を出す。　似合っているかな。　派手ではないかな。　頑張りすぎて見えないかな。　そこまで考えて、私は鏡の中の自分に向かって小さく首を振った。　今日は、誰かに評価してもらうための服ではない。　私がこの服で行きたいと思った。　それでいい。　私はイヤリングをつけた。　小さな光が耳元で揺れる。　それだけで、顔が少し明るく見えた。　スマホを手に取る。