All Chapters of 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Chapter 111 - Chapter 120

　土曜日の午後、私は書店へ向かった。　スマホのカレンダーには『書店か喫茶店』とだけ入れてある。　約束ではない。　誰かに会う予定でもない。　だから、行かなくても誰にも迷惑はかからない。　それでも朝から少しだけ楽しみだった。　洗濯物を干して、部屋に掃除機をかけて、残っていた段ボールをひとつ潰した。　そのたびに、今日の午後は書店に行くのだと思った。　誰かのための買い物ではない。　必要な手続きでもない。　私が私のために出かける予定。　その軽さが、まだ少し新鮮だった。◇◇◇◇　書店の入口横の掲示板には、新しいチラシが増えていた。　手作り市の案内。　児童書フェア。　地域の読書会。　そして、前に見た『次回展示準備中』の紙はまだ貼られている。　朝倉さんの名前はない。　少しだけ残念だと思った。　でも、その残念さをすぐに消さなくてもいい気がした。　また会えるかもしれないと思っていた。　会えなくて、少し寂しい。　それだけのことだ。　私は掲示板の前で小さく頷いてから、店内に入った。　本棚の間は静かだった。　土曜の午後だからか、平日の夕方より客が多い。　親子連れ。　年配の女性。　文庫棚の前でじっと背表紙を見ている男性。　それぞれが、それぞれの本を探している。　私は料理本の棚を少し見てから、暮らしのエッセイの棚へ移動した。　一人暮らし。　小さな部屋。　毎日の食卓。　そういう言葉が表紙に並んでいる。　少し前の私なら、そんな本を手に取ることすらなかったかもしれない。　今の生活に必要だからではなく、今の生活を少し好きになりたいから読む。　そういう選び方があるのだと、最近になって知った。

　花屋はまだ開いていた。　店先には小さな鉢植えと、切り花のバケツが並んでいる。　赤いガーベラ。　白いカーネーション。　黄色い小花。　名前の分からない淡い紫の花。　私は店の前で少し立ち止まった。　花を買うのは、久しぶりだった。　以前も買ったことはある。　でも、それは誰かの誕生日や、職場への差し入れや、部屋をきれいに見せるためのものだった気がする。　今日は違う。　自分の部屋に置くため。　まだ段ボールの残る部屋に。　薄い青のカーテンのそばに。　私が帰る場所に、ひとつ色を足すため。「ご自宅用ですか？」　店員さんに声をかけられ、私は少しだけ戸惑った。　ご自宅。　その言葉が、胸の中で静かに響いた。「はい。自宅用です」　そう答えると、思っていたより自然だった。「一輪だけでも大丈夫ですか？」「もちろんです。どんな雰囲気がいいですか？」　雰囲気。　私は店先の花を見た。　華やかすぎるものは、今の部屋には少し照れくさい。　でも、寂しすぎるものも違う。　目に留まったのは、淡い黄色の小さな花だった。　名前は分からない。　けれど、窓辺に置いたら部屋が少し明るくなりそうだった。「これを一本」「はい。ミモザですね。季節のものではないですけど、今日は少し入ってきていて」「ミモザ」　名前を口にすると、少し嬉しくなる。「小さな花瓶に入れますか？」「あ……花瓶はまだなくて」「グラスでも大丈夫ですよ。短めに切りましょうか」「お願いします」　花屋の店員さんは慣れた手つきで茎を整え、小さな紙に包んでくれた。　黄色い花が、紙の隙間から少しだけ見えている。　私はそれを受け取った。

　月曜日の昼休み、私は佐伯さんにスマホの写真を見せた。　薄い青のカーテン。　窓辺のクラゲ。　グラスに挿したミモザ。　佐伯さんは画面を見て、しばらく黙った。「……いいじゃん」「本当ですか」「うん。いい」　いつもより少しだけ柔らかい声だった。「でも」「でも？」「花瓶を買いな」　予想通りの言葉に、私は笑ってしまった。「やっぱり言うと思いました」「グラスでも悪くないけど、せっかくなら花瓶があると楽しいよ」「花瓶って、どんなのがいいんでしょう」「知らない」「知らないんですか」「私も毎回適当に買ってる。でも、適当に買ったものが案外残る」　佐伯さんはアイスコーヒーを飲んだ。「高いやつじゃなくていい。小さいのでいいから、自分の部屋に合うのを探してみれば」　自分の部屋に合うもの。　その言葉だけで、少し胸が弾んだ。　カーテンを選んだ時。　テーブルと椅子を選んだ時。　料理本を選んだ時。　私は少しずつ、自分の部屋に置くものを選んできた。　そこに、花瓶が増える。　たったそれだけなのに、次の休日が少し楽しみになる。「佐伯さんは、花買いますか？」「たまにね。疲れてる時ほど買う」「疲れてる時ほど？」「そう。部屋が荒れてても、花だけあると、まあ人間の暮らしではあるなって思えるから」　佐伯さんらしい言い方に、私はまた笑った。「私、昨日それに近いこと思いました」「でしょ」「完璧な部屋になったから花を置くんじゃなくて、途中だから置いてもいいのかなって」　佐伯さんは満足そうに頷いた。「いいね。ちゃんと暮らしてる」◇◇◇◇　昼食を食べながら、私は週末のことを少し話した。

　朝倉さんは、手に持っていた紙の束を少し上げた。「次の展示の打ち合わせで来ていました」「あ、これ」　私は掲示板のチラシを指した。「さっき見ました」「もう貼ってありましたか」「はい。来月なんですね」「はい。今度は器の作家さんと一緒にやる展示です」「器と写真」「暮らしの中の道具と、それが置かれている時間みたいなものを撮れたらと思っていて」　朝倉さんの言葉を聞きながら、私は紙袋を持つ手に少し力が入った。　花瓶。　今日買ったばかりの、薄い水色の花瓶。　暮らしの中の道具。　その言葉が、あまりにも今の私の手元と重なったから。「藤崎さんは、お買い物ですか？」「はい。花瓶を買ってきました」　言ってから、少しだけ照れた。　わざわざ話すほどのことではないかもしれない。　でも、朝倉さんは興味深そうに目を細めた。「いいですね」「まだ花瓶を持っていなくて。グラスに花を挿していたら、職場の先輩に花瓶を買いなって言われて」「素敵な先輩ですね」「花瓶監査するそうです」「監査」　朝倉さんが小さく笑った。　その笑い方が少しだけ普通の人らしくて、私は肩の力が抜けた。「厳しそうですね」「たぶん厳しいです」「どんな花瓶を選んだんですか」「薄い水色の、小さいものです。カーテンの色に合いそうで」「カーテン」「はい。薄い青のカーテンをつけたんです」　そこまで話して、私は少し驚いた。　自分の部屋の話を、自然にしている。　前なら、こんなふうに自分の選んだものを人に話すことに、もっと緊張していた気がする。　でも朝倉さんは、私の話を大げさに受け止めるでもなく、軽く流すでもなく、ただ聞いてくれた。「その花瓶、似合いそうですね。その部屋に

　花瓶を買ってから、朝の景色が少し変わった。　目が覚めてカーテンを開ける。　薄い青の布が左右に寄る。　窓辺に置いた水色の花瓶に、朝の光が当たる。　ミモザは少しずつ小さく乾き始めていたけれど、それでも黄色い花は部屋の中でやわらかく浮かんでいた。　クラゲのキーホルダーは、その隣で静かに揺れている。　水色と黄色。　過去と今日。　そう言葉にすると少し大げさだけれど、私の部屋にはその両方が並んでいた。　私はキッチンで水を汲み、花瓶の水を替える。　茎の先を少し切る。　花屋さんに言われたことを思い出しながら、丁寧に戻す。　前なら、こういう手間を面倒だと思ったかもしれない。　花を飾るなら、ちゃんと世話をしなければいけない。　できないなら買わない方がいい。　そんなふうに考えて、始める前から自分を止めていた。　でも今は、少し違う。　できる範囲でいい。　花がしおれたら、それはそれで終わりまで見ればいい。　完璧に保つことだけが、大切にすることではないのかもしれない。◇　朝食はトーストと目玉焼きにした。　料理本に、卵は弱火で焼くと失敗しにくいと書いてあったので試してみる。　黄身は少し端に寄った。　白身もきれいな丸にはならなかった。　それでも、前より焦げていない。　白い器にヨーグルトを入れ、グレーのマグカップに紅茶を注ぐ。　丸いテーブルに並べると、ちゃんと一人分の朝食に見えた。　向かいの椅子には、昨日読みかけのエッセイが置いてある。　空席ではなく、途中の本の場所。　私は「いただきます」と手を合わせた。　目玉焼きに少し醤油をかける。　食べながら、窓辺の花瓶を見る。　朝の光の中では、夜よりも水色が淡く見える。　この部屋に似合う。　そう思う。