บททั้งหมดของ 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: บทที่ 91 - บทที่ 100

　千尋が帰ったあと、部屋は急に静かになった。　玄関のドアが閉まる音。　階段を下りていく足音。　それが遠ざかって、最後には何も聞こえなくなる。　私はしばらく玄関に立っていた。　誰かを見送るのは、久しぶりだった。　前の部屋では、悠斗を見送ることが多かった。　行ってらっしゃい。　気をつけてね。　遅くなるなら連絡して。　その言葉のあと、私はいつも部屋に残った。　帰ってくる人を待つ部屋に。　でも今日は違う。　千尋は、自分の家へ帰っていった。　私は、私の部屋に残った。　待たされているわけではない。　置いていかれたわけでもない。　ただ、友達が遊びに来て、ケーキを食べて、笑って帰った。　それだけのことが、今はとても新しかった。　リビングに戻ると、丸いテーブルの上にはケーキの箱が残っていた。　小さな皿。　フォーク。　紅茶のカップ。　千尋が座っていた椅子は、少しだけ斜めになっている。　私はそれを直そうとして、手を止めた。　さっきまで、そこに千尋がいた。　健康診断後の合法ケーキについて妙に真剣に語って、私の段ボールを見て「建国初期は混沌としているものです」と言っていた。　その声を思い出して、笑ってしまう。　空いた椅子を見ても、胸が痛まなかった。　寂しくない、とは少し違う。　誰かが帰ったあとの寂しさはある。　でも、それは冷たいものではなかった。　また来るね。　そう言ってもらえたあとの寂しさだった。　私は椅子の背に触れた。　空いている。　でも、空っぽではない。　さっきまでの笑い声が、そこに少し残っている気がした。　前の部屋の食卓で見ていた空席とは違う。　あの頃の空席は、いつ

　真琴が出ていってから、部屋は静かになった。　正確には、音が消えたわけではない。　冷蔵庫の低い音もする。　外を走る車の音も聞こえる。　隣の部屋のドアが閉まる音もある。　けれど、真琴の生活の音がなくなった。　朝、寝室のドアが開く音。　キッチンで器を出す音。　洗面所でドライヤーを使う音。　帰宅してバッグを置く音。　そういう小さな音が、部屋から抜け落ちていた。　悠斗は洗面所に立ち、自分の歯ブラシを見た。　コップには一本だけ。　見慣れない景色だった。　真琴の歯ブラシが隣にあった時は、それを意識したことなどほとんどなかった。　二本並んでいるのが当たり前で。　片方がなくなることなど、考えたこともなかった。　一本だけの歯ブラシは、驚くほど頼りなく見えた。　悠斗は歯を磨き、口をすすいだ。　洗面台に跳ねた水を拭く。　タオルを直す。　その動作は、少しずつ習慣になり始めていた。　それでも、拭き終えた洗面台を見るたびに思う。　こんなことを、真琴はずっとしていたのか。　自分が気づかないまま。◇◇◇◇　朝食は、トーストとゆで卵だった。　卵を茹でるだけならできると思ったが、殻をむく時に少し崩れた。　皿にのせると、黄身が端から少し見えている。　悠斗はテーブルに座った。　向かいの席は空いている。　真琴が座っていた場所。　そこに、もう食器は並ばない。　悠斗はトーストをかじった。　焦げていない。　タイマーをちゃんと見たからだ。　それだけのことで、少しだけ自分が情けなくなる。　前なら、真琴が焼いてくれたパンを何も考えずに食べていた。　焦げていなければ当然。　焦げていれば、珍しいなと思うく

　翌日の仕事帰り、私は前の部屋へ向かった。　電車を降りると、見慣れた駅の景色が広がっていた。　改札前のパン屋。　帰宅する人の流れ。　何度も通った道。　数週間前まで、ここは私の生活圏だった。　それなのに今は、少しだけよそよそしく見える。　私はバッグの持ち手を握り直した。　映画の半券。　悠斗から連絡が来た時、胸が揺れた。　そんなもの、残っていたんだ。　そう思った。　懐かしい。　痛い。　でも、捨てていいとは言えなかった。　あの頃の自分まで捨てるような気がしたから。　マンションに着く。　エントランスを抜け、エレベーターに乗る。　階数ボタンを押す指が、少しだけ震えた。　ここへ帰ってきたわけではない。　取りに来ただけ。　そう自分に言い聞かせる。　部屋の前でインターホンを押すと、すぐにドアが開いた。「お疲れ」　悠斗が立っていた。「お疲れさま」　久しぶりに見る部屋着ではない悠斗。　シャツの袖をまくっていて、少し疲れた顔をしている。　でも、前より部屋が整っている気がした。「入って」「うん。少しだけ」　靴を脱いで、玄関に上がる。　懐かしい匂いがした。　でも、そこに私の匂いはもうほとんど混じっていないように感じた。　リビングに入ると、胸が静かに痛んだ。　ソファ。　テーブル。　食器棚。　全部、知っているもの。　でも、段ボールはない。　私の本もない。　窓辺にクラゲもない。　洗面所の棚も、きっと空いている。　ここは、私が出ていったあとの部屋だった。　私がいた部屋ではなく。　私がいな

　新しい町での帰り道にも、少しずつ慣れてきた。　駅を出て、閉まりかけの花屋の前を通る。　八百屋の店先には、夕方の残り野菜が少し並んでいる。　古い喫茶店の窓には、オレンジ色の灯りがともっている。　まだ知らない店の方が多い。　でも、まったく知らない町ではなくなってきた。　私はスーパーの袋を片手に、少し遠回りをして歩いていた。　今日は早く帰って片づけるつもりだった。　けれど、まっすぐ帰る気分ではなかった。　そういう日もある。　帰らなければいけない誰かがいるわけではない。　夕飯の時間を誰かに合わせる必要もない。　私は自分の歩きたい道を選んでいい。　それがまだ少し不思議で、少し嬉しかった。◇◇◇◇　角を曲がったところに、小さな書店があった。　間口は狭い。　看板も古い。　けれど、店先の平台には文庫本と雑誌が丁寧に並べられていた。　以前なら、気づかず通り過ぎていたかもしれない。　でも今は、足が止まる。　本屋。　それだけで、少し心が動く。　私は店の前に立ち、平台を眺めた。　旅のエッセイ。　料理の本。　写真集。　小さな暮らしの本。　その並びを見て、胸の奥が少し温かくなる。　店内に入るほどの時間はない。　そう思いながらも、入口横の掲示板に目が留まった。　近所のイベント案内がいくつも貼られている。　読書会。　絵本の読み聞かせ。　地域のマルシェ。　そして、一枚の小さなチラシ。『まちの光を写す　小さな写真展』　会場は、この書店の二階にあるギャラリースペース。　週末から一週間。　地元や近隣で活動する写真家による展示。　私は何となく、そのチラシに近づいた。

　週末、私は書店の前で少しだけ立ち止まった。　見慣れ始めた通り。　店先に並ぶ本。　入口横の掲示板。　そこには、あの写真展のチラシがまだ貼られている。『まちの光を写す　小さな写真展』　私はバッグの持ち手を握り直した。　今日は、少しだけ迷って服を選んだ。　誰かに見せるためというより、自分が落ち着ける服。　淡いグレーのブラウス。　歩きやすい靴。　薄い青のカーテンを見ながら選んだ、小さなイヤリング。　鏡の前で何度も確認しそうになって、途中でやめた。　似合っているかより、これで行きたいか。　そう聞いたら、答えは出た。　私はこれで行きたい。　それで十分だった。◇◇◇◇　書店に入ると、紙とインクの匂いがした。　店内は静かで、棚の間を数人の客がゆっくり歩いている。　レジ横に、小さな案内が出ていた。『写真展は二階です』　私は階段へ向かった。　一段ずつ上がるたびに、胸が少し速くなる。　朝倉さんに会うかもしれない。　会わないかもしれない。　どちらでもいいと思っていたはずなのに、やっぱり意識している。　でも、そのことを責めないことにした。　会うかもしれないと思って緊張する。　それも、今の私の正直な気持ちだ。　二階に上がると、細長いギャラリースペースがあった。　白い壁。　小さな照明。　十数枚の写真が、間隔を空けて並んでいる。　受付にいた書店の人に軽く会釈して、私は中へ入った。◇◇◇◇　最初の写真は、朝の商店街だった。　シャッターの半分開いた店。　水を撒く人。　まだ人通りの少ない道。　次は、夕方の踏切。　子どもを乗せた自転車。