Alle Kapitel von 『尽くしすぎたのでやめました。今さら後悔しても遅いです』〜帰らない人を待つのは、もうやめます〜: Kapitel 81 – Kapitel 87

　引っ越し業者の人たちは、手際よく段ボールを運び出していった。　本。　食器。　服。　小物。　私が何日もかけて選んだものが、次々と部屋から消えていく。「こちらも運びますね」「お願いします」　返事をするたびに、部屋の中の景色が変わった。　壁際に積まれていた箱がなくなり、床が見える。　クローゼットの前が広くなる。　食器棚の一段が空になる。　ひとつ運ばれるごとに、私がここで暮らしていた痕跡が少しずつ薄くなっていく。　その光景を、私はリビングの端で見ていた。　悠斗は玄関側に立ち、業者さんに段差のことや駐車場所のことを説明していた。　必要なことだけを、落ち着いて話している。　時々こちらを見るけれど、何も言わない。　引き止める言葉も。　大丈夫かと何度も聞くことも。　なかった。　それがありがたくて、少し寂しかった。◇◇◇◇　最後に、本と小物の箱が運ばれる番になった。　その中には、写真集と海のエッセイと、暮らしの本。　白い器。　グレーのマグカップ。　布袋に入れたクラゲのキーホルダー。「これは、割れ物も入ってるのでお願いします」　私が言うと、業者の人は頷いた。「承知しました」　箱が持ち上げられる。　ほんの一瞬、胸が痛んだ。　あの箱には、この数週間の私が入っている。　好きだと思えたもの。　忘れていたもの。　嬉しかったけれど苦しかったもの。　それらが、この部屋から出ていく。　悠斗もその箱を見ていた。　中身を全部知っているわけではない。　でも、クラゲが入っていることは分かっているはずだった。　箱が玄関の向こうへ消える。　悠斗は何も言わなかった

　最初に開けたのは、カーテンの箱だった。　引っ越し業者が帰ったあと、部屋は段ボールだらけで、何から手をつければいいのか分からなかった。　本。　食器。　服。　生活用品。　どれも必要だった。　でも、窓がそのままなのが落ち着かなかった。　夕方が近づいている。　このまま夜になったら、外から部屋の中が見えてしまう。　私は床に座り、カッターで箱を開けた。　中から、薄い青の布が出てくる。　店で見た時と同じ、少しくすんだ静かな色。　手で触れると、さらりとしていた。　森下さんが言った言葉を思い出す。　静かだけど、冷たくない感じ。　私はカーテンレールを見上げた。　踏み台代わりに、まだ空の段ボールを使う。　少し危ないかもしれないと思いながら、慎重にフックをかけた。　一枚目。　二枚目。　全部かけ終えて床に下りると、部屋の空気が少し変わっていた。　窓辺に、薄い青が揺れている。　それだけで、ここが少し私の部屋になった気がした。　私はカーテンを閉めたり、開けたりしてみた。　外の光がやわらかくなる。　白い壁に、淡い色が落ちる。「いい」　思わず声に出た。　誰も返事をしない。　でも、その声は寂しくなかった。　自分で選んだものを、自分で好きだと言えた。　それだけで、胸の奥がほんの少し満たされた。　次に、食器の箱を開けた。　白い器。　グレーのマグカップ。　小さな皿。　緩衝材をほどきながら、一つずつキッチンの棚に置いていく。　棚はまだがらんとしていた。　だからこそ、私が選んだ器の一つ一つがよく見えた。　以前の食器棚は、二人分の皿でいっぱいだった。　大きな皿。

　新しい部屋で迎えた朝は、少し眩しかった。　薄い青のカーテン越しに、やわらかい光が入っている。　まだ見慣れない天井。　段ボールの積まれた壁際。　床に敷いた布団。　目を開けた瞬間、自分がどこにいるのか少しだけ分からなかった。　それから、思い出す。　引っ越したんだ。　私はもう、あの部屋にはいない。　悠斗のいる部屋には、帰らない。　胸の奥が、ゆっくり痛んだ。　でも、その痛みは昨日より少しだけ輪郭がはっきりしていた。　寂しい。　そう思う。　けれど、戻りたいとは違う。　私は布団の中でしばらくカーテンを見つめた。　薄い青。　自分で選んだ色。　森下さんが、静かだけど冷たくないと言ってくれた色。　その色が朝の光を受けて、部屋全体を淡く染めている。　まだ整っていない部屋なのに、その光だけで少し安心できた。　私はゆっくり体を起こした。　床が冷たい。　けれど、嫌ではなかった。　最初にしたのは、窓を開けることだった。　カーテンを寄せ、鍵を外して、少しだけ窓を開ける。　朝の空気が入ってきた。　前の部屋とは違う匂いがする。　近くの道路。　どこかの家の洗濯物。　知らない町の朝。　向かいの建物の窓に、光が反射している。　遠くで自転車のベルが鳴った。　私は窓辺に置いたクラゲのキーホルダーを見た。　昨日の夜、そこに置いたままだ。　薄い青のカーテンのそばで、淡い水色が朝の光を受けている。　バッグにつけていた時より、ずっと静かに見えた。　ここでなら、見ていられる。　そう思った。　嬉しかった思い出として。　苦しかった証拠としてではなく。　全部を無理に分けなく