클로에 --- 택시가 몽마르트르에 있는 그의 건물 앞에 우리를 내려준다. 밤이 내리고, 도시의 불빛이 하나둘 켜진다. 계단은 좁고, 디딤판은 여러 세대의 발걸음에 닳아 있다. 라파엘은 내 도움을 거절하며 내 두 개의 여행 가방을 든다. 나는 꼭 필요한 것만, 최소한만 챙겨왔다. 마치 감히 진짜로 정착하지 못하고, 탈출구를 남겨두고 싶은 것처럼. 우리는 올라간다. 삼 층. 그의 문이 복도 끝에 있다. 선명한 파란색으로 칠해져 있고, 놋쇠 명판에 그의 이름이 있다. 그가 문을 연다. 나를 들여보내려고 비켜선다. 그의 로프트. 저녁 빛이 커다란 산업용 창문들로 들어온다. 황금빛, 부드럽고, 거의 마법처럼. 그의 캔버스가 사방에 있다. 벽에, 바닥에, 다양한 크기의 이젤 위에. 어떤 것은 거대하고, 어떤 것은 아주 작다. 눈부신 색채들, 추상적인 형태들, 그리고 언제나, 어딘가에, 얼굴 하나. 내 얼굴. 물감 냄새, 테레빈유 냄새, 삶의 냄새. 나무, 먼지, 식은 커피. 살아 있는, 따뜻한, 인간적인 냄새. --- 우리 집에 온 걸 환영해, 그가 말한다. 우리 집에. "우리 집"이 아니라. 우리 집에. 그는 거리를 존중한다. 공간, 시간, 숨 쉴 여유가 필요하다는 나의 필요를 존중한다. 그가 나를, 내 속도에 맞춰, 그에게 오도록 내버려둔다. 그가 게스트룸을 보여준다. 작지만, 사랑스럽다. 흰 연철 침대, 구겨진 리넨 시트, 구리 램프가 있는 작은 침대 협탁. 창문 너머로 파리 지붕들이 보인다. 바로 근
Read more