클로에 --- 내가 로프트 문을 밀고 들어설 때 파리 위로 회색 새벽이 내려앉는다. 도시는 겨우 깨어나고 있다. 멀리서 들리는 배달 소리, 기침하는 엔진 소리, 창틀 위의 비둘기 소리. 빛은 창백하고, 따뜻함도, 색깔도 없다. 모든 것이 멈춰 있고, 기다리는 듯하다. 다리는 아직도 떨린다. 한 걸음 한 걸음이 노력이다. 내 몸은 너무 꽉 끼는 옷처럼 그 밤의 흔적을 짊어지고 있다. 마티아스의 손가락이 내 엉덩이 위에, 거기, 나는 아직 그 압박감, 그의 장악의 흔적을 느낀다. 그의 입이 내 피부 위에, 거기, 내 목에, 그가 떠나며 남긴 빨간 자국, 서명처럼, "내가 여기 있었다"라는 표시처럼. 그의 성기가 내 안에, 나는 아직 그것을 느낀다, 깊고, 거대하고, 마치 채울 수 없는 공허를 남긴 것처럼. 나는 이 모든 것을 두 번째 피부처럼, 내 살에 새겨진 타오르는 기억처럼, 꺼지지 않으려는 화상처럼 느낀다. 나는 소리 없이 뒤에서 문을 닫는다. 손가락이 손잡이 위에서 떨린다. 나는 그림자 속으로 녹아들고, 사라지고, 나중에 다시 나타나고 싶다, 내게 무슨 일이 일어나고 있는지 이해했을 때, 이 밤을 소화했을 때, 내가 한 일, 내가 느낀 것, 내가 아직도 느끼는 것을 말할 단어를 찾았을 때. 하지만 그는 거기 있다. 라파엘이 소파에 앉아 있다. 그는 밤새 움직이지 않았다, 옷이 구겨진 방식에서, 머리카락이 한쪽으로 달라붙은 것에서 알 수 있다. 그는 전날과 같은 티셔츠를 입고 있다, 수년 동안 가지고 있던 낡은 검은 티셔츠, 그림을 그릴 때 입는 것, 소매에 마른 물감이 묻은. 머리카락은 헝클어져 있고, 밤새 손가락을 넣었던 것처럼 곤두서 있다. 눈은 붉고, 다크서클이 있고, 부어 있다. 식은 커피 한 잔이 그의 두 손 사이에서 식고 있다. 그는 그것을 입술로 가져가지 않는다. 그는 그것을 들고, 그냥 들고 있다, 그가 쓰러지지 않게 해주는 물건처럼. 커피는 검고, 움직이지 않고, 표면에 막이 형성되었다. 그는 잠들지 않았다. 그는 나를
Read more
