彼が手放した女性 のすべてのチャプター: チャプター 111 - チャプター 120

アンが後ろのドアを閉めたちょうどその時、雨が降り始めた。それは、目に見えないほど細かく冷たい雨で、あらゆる場所に染み込み、服を肌に張り付かせた。11月の雨は、灰色でしつこく降り続き、まるで彼女を引き止め、思いとどまらせ、引き返させようとしているかのようだった。しかし、アンは振り返らなかった。スーツケースは重かった。彼女は取っ手を握りしめ、腕がわずかに震えたが、歩みを緩めなかった。凍った芝生が足元で軋む音を立てる庭を横切り、最後に一度だけ軋む錆びた門をくぐり、人影のない歩道に足を踏み出した。通りは静まり返り、隣家の雨戸はまだ閉まっていた。誰も彼女を見ていなかった。誰も知らなかった。アリスは母親のそばを小走りで歩き、小さな手を母親の手に握りしめ、少し大きめのリュックサックを肩に担いでいた。彼女は何も質問しなかった。今朝はいつもとは違う、母親の顔は真剣で視線は一点を見つめている、そんな予感を感じ取ったアリスは、いつものように黙って、ただ母親を信じていた。駅までは徒歩わずか10分。彼女の古い生活と新しい生活を隔てる10分。アンはまるで解放までの最後の数秒を数えるかのように、その10分を数えた。濡れた石畳を一歩踏み出すごとに、彼に近づく。1メートル進むごとに、恐怖に打ち勝つ。雨脚が強まった。氷のような雨粒が彼女の顔を伝い落ち、抑えきれなくなった涙と混じり合った。悲しみから泣いているのか、怒りから泣いているのか、それとも安堵から泣いているのか、彼女自身にも分からなかった。おそらく、そのすべてが少しずつ混ざり合っていたのだろう。「ママ、泣いてるの？」アリスは袖を引っ張りながら尋ねた。アンは立ち止まり、娘の前にしゃがみ込み、娘の目を見つめた。アリスの目は、アン自身の目と同じように澄んでいて深く、まだ何ものにも汚されていない無垢さに満ちていた。「ええ、私の天使、私は泣いているわ」とアンは声を詰まらせながら答えた。「でも、これは悲しみの涙じゃないの。喜びの涙よ。わかる？」アリスは真剣な表情でうなずいた。「だから私も泣いているの」と彼女は言った。

列車はゆっくりと揺れながら動き出した。駅が窓の外を通り過ぎ、郊外、そして灰色に湿った田園地帯へと移り変わっていった。アンは景色をぼんやりと眺めていたが、実際には何も見ていなかった。何年も感じていなかった感情が胸を高鳴らせていた。それは喜びではなかった。正確にはそうではなかった。安堵、恐怖、希望、そしてめまいが入り混じった感情だった。まるで崖っぷちに立って飛び降りようとしていた時に、突然翼が生えたことに気づいたような感覚だった。「ママ、どこに行くの？」とアリスは尋ねた。アンは娘を腕に抱き、髪を撫でた。「もう一度やり直そう、私の天使。すべてを最初からやり直そう。」列車は進み、雨が窓を伝って流れ落ち、世界は過ぎ去っていった。アンは振り返らなかった。彼女の背後では、家、嘘、薬、アレクサンドル、サラ、継母、長年の苦しみ、それらすべてが遠ざかり、縮み、消えていった。彼女の目の前には、ソフィー、グランデ氏、仕事、そして未来があった。それは、彼女が最も暗い夜でさえも希望を捨てずに抱き続けてきた人生だった。彼女は冷たい窓ガラスに手を置き、指先で円を描き、まだ流れ続ける涙をこらえながら微笑んだ。終わった。すべてはそこから始まった。

アンは一瞬目を閉じ、閉じたまぶたの裏に様々なイメージがよぎった。薬剤師、彼女の深刻な表情、彼女が手渡した封筒。箱の中に一列に並んだ小さな白い錠剤、彼女が立ち去る前にゴミ箱に捨てたもの。サラの、見下すような、ほとんど勝ち誇ったような笑み。アレクサンドルの冷たく、決定的な声。「お前はただの代役だった」。彼女は再び目を開け、それらのイメージを振り払った。あの過去はもう終わった。もう二度と、あの過去に苦しめられることはない。車掌がやって来て、彼女の切符に穴を開け、上の空で微笑んだ。「いい天気ですね、奥様。」 「ええ、本当にいい天気です」と彼女は答えた。車掌には、その言葉がどれほど真実であるかは分からなかっただろう。アンにとって、たとえ曇り空の下でも、ガタガタ揺れる列車の中でも、その夜どこで寝るのかも分からなくても、この日はここ数年で最高の日だった。彼女は自由だった。もう誰にも属していない。もう誰にも説明責任を負わず、偽りの笑顔を浮かべることも、薬を飲むこともなかった。アリスは寝返りを打ち、何か聞き取れないことをつぶやいた後、再び眠りに落ちた。アンは限りない優しさで彼女を見つめた。彼女がこれほど長く耐え忍んできたのは、アリスのためだった。屈辱にも、嘘にも、自分の存在すべてがゆっくりと蝕まれていくことにも、彼女が留まり続けたのは、アリスのためだった。そして、彼女が去ったのも、アリスのためだった。娘に、愛とは牢獄であり、服従であり、日々の嘘であると信じて育ってほしくなかったからだ。アリスに、ノーと言うことができる、去ることができる、立ち上がることができるということを知ってほしかったのだ。列車は川を渡り、森を抜け、老朽化した建物が立ち並ぶ工業地帯を通り過ぎた。景色は変わり、田園地帯は郊外へと移り変わった。街が近づいてきた。アンヌは胸が高鳴り、興奮と不安が入り混じった。コートのポケットに手を伸ばし、ソフィーの連絡先、グランデ氏の住所、銀行口座情報が記された小さなノートを見つけた。すべて準備万端だった。列車は速度を落とし、橋を渡り、プラットフォームの横を走り、ブレーキのきしむ音とともに停止した。拡声器から駅名がアナウンスされた。アンはアリスを優しく揺さぶった。「起きて、可愛い子。着いたわよ。」

スタジオは駅から徒歩20分の静かな通り沿いにあり、秋の葉を落としたプラタナスの木が並んでいた。アンはスーツケースを揺らしながら、目的を持って歩き、アリスは彼女の横を小走りでついて行った。アリスは何も言わなかったが、大きく見開いた目で、色とりどりのシャッターのある建物のファサード、窓辺で眠る猫たち、焼きたてのパンの温かい香りを漂わせるパン屋など、あらゆるものを捉えていた。彼女はこの街を初めて訪れたのに、まるで自分の家にいるかのように感じていた。建物は小さな3階建てで、白い漆喰塗りの外壁に青い雨戸、ニス塗りの木製の玄関ドアが付いていた。アンは大家から送られてきた鍵を取り出し、鍵穴に差し込んでドアを押し開けた。階段は狭く、段には擦り切れたカーペットが敷かれていたが、中は清潔で整然としており、居心地が良さそうだった。彼女は2階まで上がり、番号の付いたドアの前で立ち止まり、ドアを開けた。スタジオは小さかったが明るかった。高い窓からは通りが一望でき、ベージュのカーテン越しに朝の光が差し込んでいた。ダブルベッド、明るい木製のテーブル、椅子が2脚、そしてシンクと電気コンロを備えた簡易キッチンがあった。片隅には、半開きのドアから小さながらも機能的なバスルームが見えた。壁は白く、何も飾られておらず、歴史の痕跡は一切なかった。まさにアンが望んでいた通りの場所だった。過去も、記憶も、彼の痕跡も一切ない場所。彼女はスーツケースをベッドの足元に置き、アリスのコートを脱がせてから窓辺へ行った。ガラス越しに、街はゆっくりと目覚め始めていた。男が犬の散歩をし、老女がバルコニーで植物に水をやり、子供がボールを追いかけていた。平凡で、平和で、誰にも知られていない日常。彼女がこれまで経験したことのない生活だった。「ここが私たちの家なの？」アリスはベッドに座りながら尋ねた。「ええ、私の天使。ここは私たちの家よ。今はまだ小さいけれど、私たちのもの。すべて私たちのものなの。」

彼女は立ち上がり、窓辺に歩み寄り、人影のない通り、灯りのともった街灯、隣家の屋根を見渡した。はるか遠く、アレクサンドルはきっと家に帰ったのだろう。彼は台所のテーブルの上に手紙を見つけ、ゴミ箱に空の薬箱を見つけ、人けのない家の静寂に気づいたに違いない。彼女は彼の怒り、そして衝撃を想像した。彼はこんな事態を予想していなかった。彼女は弱く、依存心が強く、傷つきすぎていて、家を出る勇気などないと思っていたのだ。彼は間違っていた。彼女は薄暗い光の中で微笑んだ。その微笑みは偽りではなかった。それは本物で、心の底からの笑顔だった。彼女はアリスの隣に横になり、目を閉じると、見知らぬ街の静寂に包まれ、まるで自分の街のように心地よく眠りに落ちた。***ある朝、アリスの学校の書類に記入しているときに、彼女はふと決断した。機械的に自分の名前――アンヌ・ヴァニエ――を書き終えた後、ペンを枠の上に置いたまま、彼女は立ち止まった。その名前は彼女の名前ではなかった。これまで一度も彼女の名前だったことはなかった。それはアレクサンドルの名前、彼女を苦しめた男の名前、結婚式の日からずっと奴隷の鎖のように背負わされてきた名前だった。彼女は用紙を消し、新しい用紙を取り、今度は長い間ためらってから書き始めた。旧姓のアンヌ・デュランではダメだ。あまりにも簡単に見つかってしまう。彼女は完全に姿を消し、別の身分で生まれ変わりたかったのだ。彼女は十代の頃に読んだ小説を思い出した。虐待する夫から逃れ、名前を変えて新たな人生を始める女性の物語だ。主人公の名前はエリーズ。優しさと強さが融合したその名前が、彼女はずっと好きだった。何度もそっと発音し、その響きを確かめ、味わい、自分のものにした。エリーズはアンではない。エリーズは屈辱を受けたことも、騙されたことも、毒を盛られたこともない。エリーズは自由だった。