彼が手放した女性 のすべてのチャプター: チャプター 31 - チャプター 40

「アン？アン、あなたなの？」彼女は飛び上がり、振り返ると、数秒で見覚えのある女性と顔を合わせた。ソフィー。ソフィー・モレル、彼女の旧友であり、かつての親友であり、学生時代に数えきれないほど笑い、秘密を打ち明け合った相手。二人はほぼ2年間会っていなかった。アレクサンドルが彼女にひどい仕打ちをし、客の前で公然と批判し、軽蔑したあの夕食以来だ。傷つき、屈辱を受けたソフィーは、涙を流しながら席を立った。アンヌは彼女を呼び戻さなかった。彼女は恥ずかしかった。夫を恥じ、彼女を擁護できなかったことを恥じ、アレクサンドルが彼女をズタズタに引き裂いている間、黙っていたことを恥じた。そして時が経ち、恥は距離に変わり、距離は忘れ去られた。「ソフィー…」彼女はどもりながら言った。心臓が急にドキドキした。「なんて驚きなの。」ソフィーはショッピングカートを手に近づいてきた。彼女の顔には微笑みが浮かんでいたが、それはすぐに消えた。彼女はアンを見て、表情を変えた。友人の顔に視線を走らせた。やつれた顔立ち、目の下の深いクマ、くすんで手入れされていない髪。彼女はアンの体を見下ろし、擦り切れたジーンズ、大きすぎるセーター、猫背の肩に気づき、その視線に何かが曇った。「まあ、アン」と彼女はつぶやいた。「どうしたの？ まるで…」彼女は言葉を最後まで言い終えなかった。まるで、傷つけない適切な言葉を探しているかのようだった。「疲れたの？」アンは弱々しい笑顔で尋ねた。「ええ、そうね。夜が短くて、アリスも最近よく眠れていないのよ。」それは嘘だった。アリスはぐっすり眠った。いや、眠りすぎたと言ってもいいだろう。物語の最後のページをめくるとすぐに眠りに落ち、朝まで目を覚まさなかったのだ。しかし、彼女には言い訳が必要だった。真実を明かさずに、自分の外見を説明できる何かが。ソフィーは納得していないようだった。彼女は買い物カートを置き、アンに近づき、アンの目をじっと見つめた。「ただ疲れているだけじゃないわ」と彼女は低い声で言った。「体重も減っているし、顔色も悪い。目も…生気がない。何週間も寝ていないみたいよ。」

話題を変えるために、二人は仕事や子供のこと、天気のことなど、軽い挨拶を交わした。それからソフィーは時計を見て、失礼しますと言って、買い物カートを押して立ち去った。通路を進む前に、彼女は最後に一度振り返った。「アン？電話してね。本当に。あまり長く待たせないで。」アンはうなずき、友人が立ち去るのを見送ると、通路の真ん中にじっと立ち尽くし、友人が姿を消した場所に視線を固定した。それから買い物カートを押してレジへ行き、食料品の代金を支払い、家路についた。彼女の心は、かつてないほど重く沈んでいた。車の中で、彼女はソフィーのことを考えた。かつては活気に満ち、喜びにあふれていた二人の友情が、今ではスーパーマーケットでの偶然の出会いにまで縮小してしまったこと。もはや自分に気づいてさえくれない男のために、自分が失い、犠牲にし、捨ててきたものすべてを。そして、初めて、怒りが込み上げてきた。アレクサンドルに対してではなく、まだそうではなく、自分自身に対して。もはや話す勇気も、生きる勇気も、友人と呼ぶことさえもできなくなった、従順で内向的な女性になってしまった自分に対して。その晩、アリスを寝かしつけた後、彼女はアレクサンドルが不在だった夜の記録を書き留めていた小さなスパイラルノートを取り出した。ページをめくり、数字や日付、証拠を読み返した。そして、空白のページにソフィーの名前と電話番号を書き込んだ。彼女はそれを暗記していた。決して忘れたことはなかった。彼女は長い間その数字を見つめ、ペンをページの上で宙に浮かせたままだった。その晩は電話をかけなかった。しかし、勇気を振り絞る日のために、ノートをベッドサイドテーブルの引き出しに、すぐに取り出せるようにしまっておいた。___彼女がスーパーマーケットから帰ってきたとき、家の中は静まり返っていた。アリスは学校に行っていて、アレクサンドルは夕方まで帰ってこないだろう――そもそも帰ってこないかもしれない――そして、孤独の重みが彼女の肩にのしかかった。彼女は買い物袋を作業台に置き、食料品を冷蔵庫や食器棚にしまい、それからキッチンの真ん中で立ち止まった。両手は空っぽで、視線はぼんやりとしていた。

彼女は父のセーターを肩にきつく巻きつけ、テーブルに戻った。電話はまだそこにあり、静かに、じっと待っていた。彼女は電話を手に取り、指でひっくり返してから、また置いた。ソフィーが一枚の紙を彼女の手にそっと握らせた日のことを思い出した。「これを取っておいて。私が必要なら、いつでもここにいるから。」それは何年も前のこと、すべてがうまくいかなくなるずっと前のことだった。アンは紙を財布に入れ、それからベッドサイドテーブルの引き出しにしまい、決して捨てなかった。彼女の中の何かがそれを止めたのだ。生存本能のようなもの、漠然とした予感のようなもの。いつか、おそらくそれが必要になるだろうと彼女は知っていた。彼女は二階に上がり、部屋に入って引き出しを開けた。そこには、黄ばんでくしゃくしゃになった紙があり、ソフィーの丸みを帯びた筆跡で書かれていた。彼女はそれを手に取り、広げて、もう一度読み返した。それはただの数字、紙切れに走り書きされた一連の数字だった。しかしアンにとって、それは暗闇の中で差し伸べられた手であり、自分が完全に孤独ではないという証だった。彼女はそれを元の場所に戻し、引き出しを閉めて、キッチンへと戻った。電話はできなかった。まだ。恐怖心が強すぎ、習慣があまりにも深く染み付いていたからだ。しかし、紙がそこにある。それがすべてを変えた。それは、出口があること、扉があること、トンネルの先に一筋の光があることを意味していた。彼女は夕食の準備をし、アリスを学校に迎えに行き、宿題を手伝い、寝かしつけた。それからソファに座り、窓の方を向いて待った。夕暮れが迫っていた。アレクサンドルは帰ってこないだろう――彼女はそれを知っていた。感じていた。今朝、彼が彼女を見もせず、嘘をつくことさえせずに「帰りが遅くなる」と言った様子から、それを理解していたのだ。彼女はもはや悲しみを感じていなかった。ただ、途方もない疲労感と、何ものにも埋められないような空虚感だけがあった。彼女はソフィーのことを考えた。心配そうな声、腕に置かれた手、意味深な視線。いつでも電話していいよ。彼女は今すぐにでも、この果てしない夜の静寂の中で電話したかった。しかし、できなかった。まだ。自分が何を言うか、何を聞くか、アレクサンドルが自分が沈黙を破ったことを知ったらどうなるか、それが怖かったのだ。

ヴァニエ夫人は、磨き上げられた寄木細工の床にヒールの音を響かせながら廊下を横切った。一歩ごとにハンマーの一撃のような音が響き、アンヌはまるで何か悪いことをしたところを見つかった子供のように、なすすべもなく後をついて行った。訪問者は居間の真ん中で立ち止まり、ゆっくりと振り返り、鋭い視線で家具や物の一つ一つを見つめた。クッションが少し乱れたソファ。棚に薄く埃が積もった本棚。窓際の観葉植物の葉が一本黄色く変色していた。「ここは活気がないわね」と彼女は気だるげな口調で言った。「でも、あなたがいると、それが普通なのよ。」アンは顎を食いしばり、エプロンのひだの中で拳を固く握りしめた。彼女は何も答えなかった。義母の辛辣な言葉にどう答えたらいいのか、彼女には分からなかったのだ。言葉が出てこなかった、というより、言葉が浮かんだのは遅すぎた。老婦人はすでに立ち去っていた。彼女はその後何日も、口に出せなかった返答を思い悩むのだった。「コーヒーはいかがですか？」彼女は礼儀というよりは反射的にそう尋ねた。「どうしてもと言うなら。」アンヌは台所に引きこもり、カウンターに両手を置いて深呼吸をした。コーヒーメーカーがブーンと音を立て、コーヒーの香りが部屋中に漂ったが、胃を締め付ける不安をかろうじて覆い隠すだけだった。アンヌはこの女が憎かった。心の底から憎んでいたが、それでも彼女を恐れずにはいられなかった。ヴァニエ夫人はアレクサンドルの執行者であり、使者であり、スパイだった。彼女が訪れるたびに、それは視察であり、観察した内容はすべて息子に伝える報告だった。アンヌはそれを知っていた。今夜、アレクサンドルが帰宅したら――もし帰宅したら……――本棚に埃が積もっていること、観葉植物の葉が黄色くなっていること、ソファのクッションが乱れていることを知るだろう。彼はそれを知り、彼女を非難するだろう。直接は言わないだろうが、沈黙や視線、そして彼女を無に帰すような含みのある言葉で。彼女はコーヒーを淹れ、カップを2つトレイに置き、ビスケットを皿に盛り付けた。居間に戻ると、義母はアレクサンダーの肘掛け椅子に腰を下ろしていた。そこは彼以外誰も座ることを許されない椅子だった。アンは何も言わなかった。トレイをコーヒーテーブルに置き、コーヒーを注ぎ、ソファに腰を下ろした。

彼女は最後まで言い終えなかった。言い終える必要もなかった。言葉は宙に漂い、まるで文章のように宙に浮いた。アンは何も答えなかった。彼女は座ったまま、身動き一つせず、震える自分の手を見つめていた。彼女には返事をする力がなかった。あまりにも怖くて、あまりにも恥ずかしくて、あまりにも沈黙に慣れすぎていたのだ。ヴァニエ夫人はコーヒーを最後の一口飲み干し、カップを置いて立ち上がった。「では、失礼します。息子に今夜夕食に来ると約束したんです。何かまともなものを作ってくださいね。いつものスープは勘弁してください。」彼女はバッグをつかみ、ジャケットを整えると、振り返ることもなくドアに向かった。アンはまるで自動人形のように、機械的に彼女の後をついて行った。玄関の敷居で、義母は最後に一度だけ振り返った。「ああ、それからアン？今夜はきちんとした服装をしてくれ。息子には、腕を組むにふさわしい上品な女性がふさわしいんだ。」ドアがバタンと閉まった。その音が廊下に響き渡り、再び静寂が訪れた。以前にも増して重く、息苦しいほどの静寂だった。アンはしばらくの間、両腕をだらりと垂らし、虚ろな目でじっと動かなかった。それから壁にもたれかかり、目を閉じると、静かに、しかし燃えるように涙が溢れ出した。彼女は玄関で、冷たい壁にもたれかかり、長い間泣き続けた。自分のために、無駄にした人生のために、自分を憎んだ女のために、もう自分を愛してくれなくなった男のために、失われた歳月と打ち砕かれた夢のために、彼女は泣いた。そして涙が乾くと、彼女は目を拭い、肩を伸ばし、夕食の準備をするために台所に戻った。そうするしかなかったから。他に方法を知らなかったから。しかしその晩、野菜の皮をむきながら、彼女はサラのことを考えた。アレクサンドルの元妻、サラが町に戻ってきて、仕事を見つけ、おそらく彼らと一緒に夕食をとるだろう――メイドであり、引き立て役であり、都合の良い妻である彼女、アンヌと一緒に。そして彼女は、初めて冷たく、澄んだ怒りを胸に、いつまでこの状況に耐えられるだろうか、いつまで沈黙を守り続けられるだろうか、いつになったら自分の中の何かがついに壊れるだろうか、あるいは目覚めるだろうか、と自問した。