彼が手放した女性 のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

彼女は無意識のうちに歯を磨いた。その動作は長年の繰り返しによって体に染み付いており、もはや意識的な努力は必要なかった。歯ブラシを取り、チューブを回して開ける。子供の頃に歯医者さんに教わったように、上下に円を描くように磨く。すすぐ。歯ブラシをコップに戻す。ナプキンを見ることさえせずに、手の甲で口を拭く。彼女は目を閉じていてもこれらすべてをこなせたはずだ。それでも彼女は目を開けたまま、鏡に釘付けになっていたが、実際には何も見ていなかった。彼女の心は別のところにあった。キッチン、空っぽの椅子と冷めたコーヒーのそば。アレクサンドルの携帯電話、彼が他の誰かに向けて浮かべたあの笑顔、そして今彼がまとっているあの見慣れない香り。そして、永遠に壊れてしまったと思っていた絆を再び燃え上がらせた、あの誘い、あの電話のことが、何度も頭をよぎった。電話の主はトーマスだった。かつて彼女が男性に頼らずに生活していた頃の同僚だ。夕食の準備をしている午後遅くに、彼から電話がかかってきた。家の静寂とは対照的な、明るく温かい声だった。「アン！久しぶりだね！元気かい？」彼女はどもりながら曖昧な返事をした。胸が急に締め付けられるような痛みを感じた。彼は彼女の不安に気づいていないようだった。彼は会議、ビジネス戦略に関するシンポジウムについて話した。かつて彼女が熱心に探し求め、プレゼンテーションの準備に夜通し費やしたような種類のイベントだ。「君の力が必要なんだ。この分野で君ほどの専門知識を持つ人はいない。それに、また会って、昔の良き時代を懐かしむ良い機会にもなるだろう。」古き良き時代。その言葉が、忘れ去られたメロディーのように彼女の頭の中でこだました。かつて彼女は最高だった。学会では引っ張りだこで、プログラムに彼女の名前が載れば大勢の人が集まった。朝目覚めると、一日を始めるのが待ち遠しくてたまらず、頭の中はプロジェクトでいっぱいで、どんな困難も乗り越えられるという強い意志に満ちていた時代があった。あの頃はもう過ぎ去っていた。彼女はそれを死なせてしまった。アレクサンドルが彫刻家のような忍耐力で仕組んだ、ゆっくりとした浸食の犠牲者となって。そして今、この電話がその墓を再び開き、その残骸を掘り起こし、彼女が失ったすべてを思い出させたのだ。

ただ、彼女を無に帰すような無言の軽蔑の眼差しで見つめ、背を向け、自分のオフィスに閉じこもるだろう。そして翌日、彼は言うだろう。「休んだ方がいい。働きすぎだ。体に良くない。」彼女はそれが心配ではなく、支配だと悟るだろう。だから彼女は拒否した。恐怖心から。臆病さから。習慣から。彼女はベッドの端に腰掛け、両手を膝に置き、物思いにふけっていた。何年も前の別の学会のことを思い出した。ホテルの部屋の鏡の前で、手のひらに汗をかき、心臓をドキドキさせながら、一晩中プレゼンテーションの練習をした。彼女は素晴らしい発表をした。その夜、最前列に座っていた見知らぬ男と目が合った。まばゆいばかりの笑顔の男は、誰よりも大きな拍手を彼女に送った。アレクサンドル。その夜、彼女は自分の人生が始まったと思った。それが今まさに終わってしまったとは、彼女は知らなかった。彼女は立ち上がり、それらの考えを振り払った。過去に思いを馳せるのは無意味だ。過去は死んだ。彼女自身も死んだのだ。残っているのは現在だけだ。この家、この静寂、そしてこれから飲み込む薬。彼女はセーターを腰に沿わせ、深呼吸をして、階下へ降りていった。キッチンは墓場のように清潔で静まり返っていた。アレクサンドルはすでにそこにいて、テーブルに座り、手に携帯電話を持っていた。彼女が入ってきても、彼は顔を上げなかった。儀式が始まるかもしれない。___彼女は長い間ベッドの端に腰掛け、両手を膝に置き、ベッドカバーのひだに視線を落としていた。履いていたジーンズは太もものあたりが擦り切れ、何度も洗濯したせいで色褪せていたが、彼女はそれを着替えようとはしなかった。彼女は決してジーンズを着替えなかった。それは、何も考えずに着る服の一つで、着るうちに体に馴染み、まるで第二の皮膚のようになるものだった。しかし、本当に重要だったのはセーターだった。彼女は腕、手首、手を覆う灰色のウールの服を見下ろした。父のセーターだ。葬儀から数週間後、幼少期を過ごした家を片付けなければならなかった時、段ボール箱の中からそれを見つけた。母はとうに亡くなっていたが、父もつい最近亡くなったばかりで、彼女は家具と思い出に囲まれ、一人ぼっちで、何を残し、何を譲り、何を捨てるかを整理していた。セーターはクローゼットの奥に、まるで聖遺物のように薄紙に包まれて畳まれていた。

今日はまさにそんな日だった。無条件の愛の温かさを身近に感じたい日。嘘をつかず、裏切らず、見返りを求めない愛。父のセーターは彼女を裁かない。弱さや従順さ、もはや見分けがつかない影のような存在になってしまったことを責めることもない。ただ、父がそうしたように、静かに優しく彼女を包み込んでくれるだけなのだ。彼女はざらざらした襟に顔をうずめ、目を閉じ、深く息を吸い込んだ。タバコの匂いは年月とともに薄れていたが、かすかにまだ残っていた。彼女は父のことを思い出した。節くれだった手、めったに見せない笑顔、新聞を朗読する低い声。雨の降る日曜日、偶然雨宿りをしたフリーマーケットで、父がこのセーターをくれた日のことを思い出した。「ほら、娘よ」と父は言った。「子羊のように柔らかい。きっと、脱ぎたくなくなるよ」。父の言う通りだった。彼女は決して脱がなかった。彼女は再び目を開け、窓の外を見つめた。外はどんよりとした曇り空で、木々は葉を落としていた。冬が近づいており、日照時間はますます短くなり、寒さも増すだろう。彼女は階下で自分を待っているものすべてを思い浮かべた。コーヒーメーカー、テーブル、空っぽの椅子、携帯電話、誰かに向けた笑顔。儀式。白い錠剤。彼女は震えながら、セーターを体にきつく巻きつけた。まるで、この古びたウールが、この寒さから自分を守ってくれるかのように。階下へ降りたくなかった。これまで一度も降りたことはなかった。しかし、降りるしかなかった。いつもそうしてきたし、他に方法を知らなかったからだ。彼女はアンヌ、アレクサンドルの妻、アリスの母、自分の家の壁に寄り添う、目に見えない女だったのだ。彼女は立ち上がり、セーターを腰まで伸ばして窓辺へ歩いた。庭は陰鬱で、芝生は黄色く枯れ、バラの茂みは雑に刈り込まれていた。アレクサンダーは彼女の庭仕事が好きではなかった。彼は、庭仕事はだらしなく見える、彼女のような身分の女性が肉体労働に身を落とすべきではないと言った。だから彼女はバラの手入れを諦めた。絵を描くこと、読書、講演、友人など、他の多くのことを諦めたのと同じように。彼女をただの妻以上の存在にしていたものすべてを。

マスク。彼女は長年かけて、この「落ち着いた女性」という仮面を完璧に作り上げてきた。大したことではない。唇を少し上げ、目尻にさりげなく皺を寄せ、頭を少し傾けることで、穏やかな印象を与える。最初は鏡の前で練習していた。笑顔さえあれば幸せを取り戻せると信じていた頃は。今ではもう練習はしていない。それは第二の天性となり、呼吸と同じくらい本能的な反射になっている。まるで元の色を忘れてしまった着古した服を着るように、彼女は無意識のうちにその仮面を身につけている。彼女は再び目を開け、降り続けた。1階に近づくにつれて、コーヒーメーカーの音が大きくなった。新聞をめくる音、スプーンがカップに当たる音、アレクサンドルがメッセージを確認する時のくぐもったため息など、他の音も聞こえてきた。キッチンはすぐ近く、廊下の向かい側で、ドアが開いていた。天井の照明の強い光、テーブルに身を乗り出す夫のシルエット、そして彼の携帯電話の明るい四角い画面が、はっきりと見えた。彼女は敷居をまたぐ直前に、もう一度立ち止まった。毎朝のように、彼と同じ部屋に入ろうとするたびに、心臓が少し速く鼓動していた。夫と朝食を共にするという考えだけで、こんな鈍い恐怖に襲われるのは普通ではないと、彼女は分かっていた。幸せな夫婦は階段のきしむ音を数えたり、ドアを開けるときに息を止めたり、気が乗らないのに無理に笑顔を作ったりしないものだと、彼女は知っていた。しかし、彼女は自分が幸せな結婚生活を送っているとは、ずっと前に信じなくなっていた。彼女は監獄に住んでいて、キッチンは面会室だった。彼女は父親のセーターを機械的に腰に巻きつけ、ざらざらとしたウールの感触にわずかな安らぎを求めた。それから肩を伸ばし、最も無表情で、最も滑らかで、最も近寄りがたい微笑みを浮かべ、家の中に入った。アレクサンドルはテーブルに座り、ドアに背を向け、手に携帯電話を持っていた。彼女の声が聞こえても振り返らなかった。挨拶もせず、身動き一つしなかった。彼は画面に顔を伏せ、彼女とは全く関係のない会話に没頭していた。その会話は彼を笑顔にさせた――彼女が恐れるようになった、決して彼女に向けられたことのない、あの笑顔だった。

彼は彼女のことをまるで開いた本のように読み取れると思っていた――少なくともそう信じていた――そして、彼女の心の鎧にわずかな亀裂が入ると、そこを突いて彼女を操り、罪悪感を抱かせ、黙らせようとした。「それらを受け取れ。」その言葉は鞭のように空気を切り裂いた。説明も正当化もなし。ただの命令、簡潔で、決定的なもの。アンは胃が締め付けられるのを感じたが、それを表に出さなかった。彼女はうなずき、立ち上がり、シンクの上の戸棚へと歩いて行った。彼女の動きはゆっくりと、機械的で、もはや思考を必要としない内部プログラムに指示されているかのようだった。ドアを開ける。最初の箱を取る。それを開ける。2錠の錠剤を手のひらに滑り込ませる。箱を閉じる。それをしまう。グラスに水を満たす。錠剤は小さく、白く、丸く、滑らかだった。一見無害そうだった。彼女は手のひらに収まった錠剤をしばらく見つめ、またしても、口に出す勇気がなかったあの疑問が心の中で湧き上がってきた。一体これは何なの？ビタミン剤？本当に？しかし、いつものように、その疑問は喉に詰まったままだった。アレクサンドルは医者だ。彼は自分のやっていることを分かっている。疑う理由は何もない。ただ、何ヶ月も前から彼女の心の中でくすぶっていた、漠然とした不安感を除いては。彼の携帯電話の笑顔や、遅刻、見慣れない匂いに気づき始めてからずっと。彼女は錠剤を口に運び、一口の水で飲み込んだ。味はほとんど、あるいは全くなかった。かすかな苦味はあったが、すぐに冷たさで消えた。彼女はグラスを置き、手の甲で唇を拭い、彼の向かいに座り直した。アレクサンドルはまだ顔を上げていなかった。彼は携帯電話を見つめ、指を画面上で素早く動かしていた。そして、あの笑みが戻ってきた。彼女に向けられたことのない、二人の間にどんな沈黙よりも深い溝を生み出すあの笑み。彼女は彼を見つめ、悲しみと怒りが入り混じった感情が込み上げてくるのを感じた。彼女は彼に叫びたかった。「私を見て！私はあなたの目の前にいる、あなたの妻、あなたの娘の母親よ。私を見てよ、この野郎！」しかし、彼女はそれが無駄だと分かっていた。彼は長い間彼女を見ていなかった。彼はもう彼女を見ていなかった。彼女は透明人間になってしまったのだ。