Semua Bab 彼が手放した女性: Bab 21 - Bab 30

彼女にはその理由が分からなかった。彼らの外見は何も変わっていなかった。昨日も、その前の日も、そして過去5年間毎日と全く同じだった。しかし、彼女は彼らを違った目で見ていた。もしかしたら、アレクサンドルが先ほど携帯電話の前で浮かべていた笑顔のせいかもしれない。あるいは、彼の見慣れない匂い、遅刻、ますます重苦しくなる沈黙のせいかもしれない。あるいは、こうした些細なことが積み重なって、疑念の山を形成したのかもしれない。彼女には分からなかった。しかし、彼女は本能的な確信をもって、これらの錠剤は謳われているようなものではないと感じていた。彼女はしばらくの間、開いた箱を手に持ち、小さな白い円盤に視線を固定したまま、身動き一つしなかった。心臓は激しく鼓動し、まるで狂乱した鳥のように肋骨を叩いた。背後にアレクサンドルの気配を感じた。重苦しい沈黙、そして、もしかしたら――ほんの少しだけ――画面から視線を離し、彼女がよく知っているあの冷たい視線で彼女をじっと見つめているかもしれない、そんな彼の視線。彼女は振り返る勇気も、動く勇気もなかった。「それらをお受け取りになりますよね？」静寂の中にアレクサンドルの声が響き渡り、彼女は思わず飛び上がりそうになった。彼の声にはかすかな焦りと、反抗を許さない焦燥感がに滲んでいた。彼女は機械的に頷き、手のひらに二錠の錠剤を滑り込ませた。錠剤は小さく、ほとんど目立たないほどだったが、まるで1トンもの重さがあるように感じられた。彼女はカウンターから水の入ったグラスを手に取り、唇に近づけ、一気に飲み込んだ。味はほとんど、あるいは全くなかった。かすかな苦味はかろうじて感じられる程度で、冷たさですぐに洗い流された。しかしその朝、彼女は初めて、何か別の味を感じたような気がした。ぼんやりとした温かさ、金属的な後味。まるで脅威が喉を這い下り、ゆっくりと胃へと降りていくようだった。それは現実だったのか、それとも彼女の想像の産物だったのか？彼女には分からなかった。彼女はグラスを置き、箱を閉じ、戸棚にしまった。その動きはゆっくりとしていて、まるでアレクサンドルの方を向いて振り返らなければならない瞬間を少しでも遅らせようとしているかのようだった。彼女は深呼吸をし、無表情を作り、振り返った。

前日に彼女が話していた牡丹は彼女の好きな花で、彼はそれを覚えていてくれたのだ。彼はその花束を、あの笑顔、あの口角のえくぼ、あの瞳の輝きとともに彼女に手渡した。彼女は思った。「これだ、この人こそ運命の人、私の人生の伴侶だ」と。その記憶は、まるで燃えるような痛みのようだった。なぜなら、今日、その笑顔は別の誰かに向けられたものだったからだ。彼女はカップを見下ろした。コーヒーの表面には薄いクレマが固まっていた。彼女はそれをじっと見つめたが、実際には見ていなかった。心臓は締め付けられるような痛みに襲われていた。涙は出なかった。彼女はもう涙を流すような年齢ではなかった。あるいは、泣き方を知らなかったのかもしれない。ただ、胸骨の下に鈍い痛みが残り、ゆっくりと肩、喉、こめかみへと広がっていった。彼女は立ち上がってテーブルの周りを歩き、肩越しに振り返ることもできたはずだ。相手の名前を見て、メッセージを読んで、すべてを知ることができたはずだ。しかし、彼女はそうしなかった。恐怖心からだろう。あるいは臆病さからかもしれない。もしくは、被害者が自分に向けられた武器を見ることを阻む、あの奇妙な羞恥心からかもしれない。アレクサンドルは突然電話を切ったので、彼女は飛び上がった。彼は立ち上がり、ジャケットを着て、カウンターから鍵をつかんだ。笑顔は消えていた。彼はいつもの冷たく、せかせかしていて、よそよそしい男に戻っていた。「帰りが遅くなる。」-夕食 ？-いいえ。 "ドアがバタンと閉まった。再び、蓋のように重苦しい静寂が訪れた。アンは長い間座っていた。向かい側の空席、彼が残していったカップ、白い錠剤が置いてある半開きの戸棚をじっと見つめていた。市場で買った牡丹のこと、リビングの花瓶の中で埃をかぶっている、自分で乾燥させた花束のことを思い出した。画面に映る女性のことも考えた。その顔を知ることはおそらくないだろう。そして初めて、彼女は自分が何をしたのかと自問しなかった。見捨てられたことを正当化するような間違いや欠点、弱点を探そうともしなかった。ただ、こう自問した。「もし、私が問題ではなかったとしたら？」その疑問は未解決のままだった。しかし、彼女はそこにいた。そして、彼女は去ろうとしなかった。

ある晩、彼は彼女の前で携帯電話を開いた。ぎこちない動きで、慌てた仕草で、画面がちらついた。ほんの一瞬、彼女は彼の顔を見た。ブルネットの女性、明るい瞳、優しい微笑み。ほんの一瞬後、彼は鋭く、ほとんど乱暴な動きで画面を閉じた。彼は何も言わなかった。彼女も何も言わなかった。しかし夜、眠れないとき、彼女はまたあの顔を思い浮かべた。寝室の暗闇の中で、眠っている夫の傍らで、彼女はその顔を再現した。彼女は彼の声、笑い声、歩き方を想像した。クララ、ジュリエット、エロディといった名前を彼につけ、アレクサンドルが彼女に言った言葉、書いた手紙、そして見せてくれた笑顔を思い描いた。あの朝、衝立越しに見たあの笑顔。それは彼女に向けられたものではなかった。彼女はまだ温かい椅子に、彼が座っていたまさにその場所に腰を下ろした。彼と同じように、両手をテーブルの上に平らに置いた。そして、彼がキッチンで、彼女と向かい合って座っていた時、どんな気持ちだったのだろうかと彼女は考えた。恥ずかしさ？無関心？軽蔑？それとも何も感じなかったのだろうか？どちらがより悪いのか、彼女には分からなかった。匂いは既に薄れつつあり、半開きになった窓から入ってくる冷たい空気に飲み込まれていった。やがて何も残らなくなるだろう。ただ、皮膚の下に刺さった棘のように、記憶だけが残るだけだ。アンは立ち上がり、カップをすすいで片付けた。ゴミを階下に運び、再び階上に戻ってきて、居間のソファに腰を下ろした。彼女は泣かなかった。叫ばなかった。結局のところ、彼女はアンだったのだ。黙って耐え忍び、平静を装う女。しかしその晩、アレクサンドルが帰宅すると、彼女は彼に何も質問しなかった。夕食を出し、彼の向かいに座り、彼をいつもとは違う目で見た。彼の手、目、口を見つめ、初めて自分がなぜまだここにいるのか不思議に思った。___彼女は長い間キッチンに留まっていた。皿は洗われ、カップは片付けられ、テーブルは拭き清められていた。家は清潔で静かで、完璧だった――まさに彼の要求通りだった。しかし、その朝の静寂はいつもとは違っていた。そこには何かが憑りついていた。幽霊や疑念、彼女が忘れようとしたイメージ、まるで抑えきれなくなった溺死者のように、彼女の意思に反して再び浮かび上がってくるイメージが、そこに満ちていた。

彼女は特に印象深いある晩のことを覚えていた。彼はいつもよりずっと遅く帰宅し、彼女は冷たいハーブティーを手にソファで彼を待っていた。彼がドアを開けると、彼女は立ち上がり、歩み寄って彼の腕に手を置いた。彼はほとんど気づかないほどかすかに身をすくめた。まるで触れられたものが彼を焼いたかのようだった。それから彼はほんの一瞬彼女を見た。彼女は彼の目に、決して忘れられない何かを見た。恐怖。恥。そしておそらく、心の奥底には、反抗の気配がかすかに見えた。まるで、彼女にその質問をしてみろ、その言葉を口にしてみろ、沈黙を破ってみろと挑発しているかのようだった。彼女は何も言わなかった。彼女は手を引っ込め、目を伏せ、彼は何も言わずに二階の寝室へ上がっていった。翌日、彼はシーツを取り替えた。まるで全ての痕跡を消し去るかのように、まるで罪悪感を洗い流すかのように。帰宅が遅いこと。それが一番明白な理由だった。アレクサンドルは昔から仕事が忙しかった。彼は医者で、病院勤務の勤務時間は決して規則的ではなかった。しかしここ数ヶ月、彼の不在はますます頻繁になり、時間も長くなり、そして顕著になっていた。彼は早朝、時には夜明け前に家を出て、真夜中過ぎに帰ってくる。彼女がどこにいるのか尋ねると、彼は「仕事中」「会議中」と答えるだけで、何の弁解も、言い訳もなかった。そして彼女は、そんな曖昧な答えを疑うことなく受け入れていた。週末もあった。彼が「オンコール」だったり、「同僚の代わり」をしなければならなかったり、「フランスの反対側で会議がある」週末。彼は金曜日の夜に出発し、日曜日の午後に帰ってくる。アリスは48時間、二人きりで過ごし、彼が何をしているのか、どこにいるのか、誰と寝ているのかと不安に思った。彼女は何も尋ねなかった。答えを聞くのが怖かったのだ。そして、不在の夜もあった。彼女は立ち上がり、サイドボードの引き出しからノートを取り出した。それは、使い古された表紙のシンプルなスパイラルノートで、買い物リストや予定、思いついたことを書き留めていた。彼女はノートを開き、ペンを取り出して書き始めた。10月：5泊。11月：7泊。12月：9泊。1月：12泊。彼女は考えもせずに数字を書き記した。

今日、何かが変わった。まだ怒りではなかった――怒りは後からやってくるだろう、まるで全てを押し流す波のように。今は、新たな、苦痛に満ちた、ほとんど耐え難いほどの明晰さがそこにあった。ありのままの真実。アレクサンダーは浮気をしていた。アレクサンダーは別の女性を愛していた。そして、献身的な妻であり、彼の娘の母親であるアンは、そこにじっと立ち尽くし、彼が戻ってくるのを待っていたのだ。彼女は、彼が先ほど携帯電話の前で浮かべていた笑顔を思い出した。それは彼女に向けられたものではなく、他の誰かに向けた笑顔だった。そして、彼女の心の中に、脆くも確かな決意が湧き上がってくるのを感じた。彼女はもうこれ以上耐えられなかった。もうこれ以上偽ることはできなかった。もうこれ以上黙っていることはできなかった。彼女は真実を知る必要があった。どんなに辛い真実であっても、それを知る必要があった。そしてそのためには、助けが必要だった。話を聞いてくれる人、批判せずに耳を傾けてくれる人、物事をはっきりと見ることができるように助けてくれる人が必要だったのだ。彼女はソフィーのことを考えた。ソフィー、彼女の旧友。何ヶ月も会っていなかった、疎かにし、忘れ、見捨ててしまったソフィー。かつてソフィーはこう言ってくれた。「あなたが私を必要とする時は、いつでも駆けつけるわ。いつも。」そろそろ彼に電話する時かもしれない。そろそろ沈黙を破る時かもしれない。そろそろ目を覚ますべき時が来たのかもしれない。___ある午後、薄暗い灰色の光の下、アンは2年近くぶりにソフィーとばったり出会った。彼女はスーパーマーケットで、半分空っぽの買い物カートを押しながら、無機質な通路を進んでいた。買い物リストに没頭していたが、それも彼女の思考を紛らわすには至らなかった。午前中は、盗み見た笑顔、見慣れない香り、そして不在だった夜々 ――数日前に発見したことをあれこれ考え込んでいた。冷蔵庫を満たし、気を紛らわせるために、どちらかというと必要に迫られて外出していたのだ。この時間帯、スーパーマーケットはほとんど人影がなかった。スピーカーからはかすかに聞こえる音楽が流れ、レジ係たちは次の客を待ちながら静かに雑談していた。アンは乳製品売り場をぶらぶらと歩き、ぼんやりとカートの取っ手に手を置いていた。すると、誰かが彼女の名前を呼んだ。