Semua Bab 彼が手放した女性: Bab 621 - Bab 630

その日の夕方、家に帰ると、娘たちが歓声を上げて出迎えてくれた。疲れ切ってはいたものの、幸せそうなソフィーは、その日の冒険の数々を娘たちに話し、皆でリビングルームで笑い合った。まるでごく普通の、仲の良い、愛情あふれる家族のように。そして、エリーゼにとって、長い間味わうことのできなかったこのささやかな幸せは、その晩、世界中のどんな金よりも貴重なものに思えた。彼女は寝る前にノートにこう書いた。ジュリアンと私の間に何かが変わりました。レアの病気が最後の壁を取り払ってくれたのです。私たちは互いを再発見し、これまで以上に強く、より深く結びつきました。今朝、二人だけで海に行きました。浜辺を歩き、語り合い、笑い、そして少し涙も流しました。今夜、私は自分がどれほど幸運かを実感しています。私はほとんどすべてを失いかけましたが、同時にすべてを手に入れました。ジュリアンの愛、レアの回復、アリスの喜び、ソフィーの忠誠心。人生は私から多くのものを奪いましたが、同時に多くのものを与えてくれました。そして今日、私は心から、深く幸せを感じています。***そのアイデアは、5月のある午後、彼女がオフィスで古い書類を整理していた時に、ふと頭に浮かんだ。その日は静かな日で、予定されている会議もなく、協会の静寂を破るのは時計の音と遠くの通りのざわめきだけという、滅多にないひとときだった。何ヶ月も開けていなかった引き出しの底から、手紙の束を見つけた。クララ・フォンテーヌの記事を読んだ後、ラジオで彼女の証言を聞いた後、初めてオフィスのドアをくぐった後に、彼女に手紙を書いてくれた女性たちからの手紙だった。感謝、哀悼、苦しみ、そして希望の手紙。薬、嘘、恐怖、恥、逃避、そして再建――彼女自身の物語と恐ろしいほどよく似た物語を綴った手紙だった。

「私のこと。私の物語のこと。私が経験してきたことすべて。ビタミン剤のこと、アレクサンドルのこと、離婚のこと、人生の再建のこと。私たちの関係のこと。」彼は静かに、考え深げに頷いた。「本当にいいんですか？これにはかなりの時間がかかりますよ。それに、辛い記憶が蘇るでしょう。」「ええ、分かっています。でも、そうする必要があるんです。自分の考えを整理して、何が起こったのかを伝えるために、すべてを紙に書き留める必要があるんです。それから…」彼女は言葉を探しながら、ためらった。「それから、私に手紙をくれる女性たちのことを考えるんです。声を上げる勇気のない女性たちのことを。私の話が、彼女たちのうちたった一人でも役に立つなら、それだけで価値があるんです。」ジュリアンは彼女の手を取り、ぎゅっと握りしめた。「だったら、書きなさい。その本を書きなさい。僕がずっと君を支えるから。」翌日、彼女はソフィーに電話でその知らせを伝えた。友人はいつものように大喜びだった。「本！素晴らしいアイデアね！協会ができることよりもはるかに多くの人に届けられるわよ。」「怖いんだ、ソフィー。自分に務まるかどうかが怖い。昔の傷を再び開いてしまうのが怖い。言葉が見つからないのが怖い。」「きっと見つかるわ。エリーゼ、あなたは昔から話し方を知っていたもの。初めて会った日から、あなたはいつも独特の話し方、人の心を打つ話し方を持っていた。自分を信じて。」ソフィーは校正や調査など、必要なことは何でも手伝うと申し出た。「私は作家ではないけれど、目の肥えた読者よ。だから、私があなたの最初の読者になるわ」と彼女は言った。その後数週間、エリーズは準備を進めた。結婚当初からつけていた日記を読み返した。それは、彼女が地獄に落ち、そしてそこから再生していく過程を克明に記録したものだった。手紙や記事、裁判記録を集めた。そして、大まかな計画を練り上げた。それは、監視、発見、脱出、再構築、再生という4つの主要な段階に分けられていた。ジュリアンや協会、少女たちにどれだけの紙面を割くべきか、彼女は迷った。彼らを暴露したくもなかったし、プライバシーを侵害したくもなかった。しかし、彼らについて沈黙を守ることもできなかった。なぜなら、彼らは彼女の物語の不可欠な一部だったからだ。

6月のある日曜日、彼女はソフィーとジュリアンの妹クレアを招き、最初の数章を読んでもらった。外部からの視点、建設的な批判、そして励ましが必要だったのだ。彼女たちは庭の大きな菩提樹の下に陣取り、少女たちが芝生で遊ぶ間、静かに読書に没頭した。エリーズはじっとしていられず、行ったり来たりしながら彼女たちの反応を見守った。二人が顔を上げて、目に涙を浮かべたとき、彼女は自分の試みが成功したことを確信した。「本当にショックです」とソフィーは感情を抑えきれない声で言った。「本当に。」「あなたは何か大きな可能性を秘めているわ」とクレアは付け加えた。「このまま突き進んでいかなくてはならないわ。」その晩、エリーゼはノートにこう書いた。本を書き始めました。私の物語です。言葉は時に難しく、記憶は辛いものですが、書くことが私を助け、解放してくれるように感じています。今日、ソフィーとクレアが最初の数章を読んでくれました。二人は泣きました。私も泣きました。この本が、沈黙し、震え、疑念を抱えるすべての女性たちの助けとなることを願っています。彼女たちが一人ではないことを知ってほしい。そして、声を上げ、そこを離れ、人生を立て直す強さを見つけてほしい。この本は私のものですが、同時に彼女たちのものでもあります。私は彼女たちのためにこの本を書いているのです。***最初の数日間が一番辛かった。エリーズは客室に庭を見下ろす窓に面した小さな机を置き、娘たちが学校に行っている間、そしてジュリアンが建設現場にいる間、そこで午前中を過ごした。彼女は日記を目の前に広げた。思春期からつけてきた、表紙が擦り切れたノート。それは彼女の人生すべてを静かに見守ってきた証人だった。気ままな日々、アレクサンドルとの出会い、地獄への緩やかな転落、「ビタミン」の発見、逃亡、再建、そしてジュリアンとの愛の誕生。彼女はそれらをまるで遺物のように、証拠のように大切に保管してきた。そして今、彼女は物語の素材を探すために、それらを一枚ずつ開いていった。

ジュリアンは、彼女の苦しみを隠そうとはしなかったが、常にそばにいて、静かに支え続けた。彼女が話したいときは耳を傾け、泣きたいときは抱きしめ、一人になりたいときは沈黙を尊重した。彼女が苦しんでいるのを見ても、計画を思いとどまらせようとはしなかった。過去を辿るこの旅は必要不可欠であり、人生の道の一部であり、愛する女性を阻むものは何もない、誰一人としていないことを彼は知っていたからだ。ある晩、継母との屈辱的な場面を描写しようとして特に辛い一日を過ごした後――継母は決して彼女を受け入れず、常に露骨な軽蔑の目で彼女を扱ってきた――彼女はジュリアンの腕の中で泣き崩れ、もう抑えきれない嗚咽に震えた。彼は何も言わずに彼女をしっかりと抱きしめ、彼女が少し落ち着くまで待った。それから、彼女が少し落ち着いた頃、彼はグラスに水を注ぎ、彼女の向かいに座り、優しく尋ねた。「なぜこんなことをするんだ、エリーズ？なぜこんな苦しみを自分に課すんだ？」彼女は一口飲み、グラスを置いて、彼の目をまっすぐに見つめた。「だって、私がやらなければ、誰がやるの？この話が私の心の中に閉じ込められたままだと、私はそれに囚われてしまう。でも、もし私がそれを語り、分かち合えば、それは役に立つものになる。傷ではなく、武器になるのよ。」ジュリアンはゆっくりと頷いた。「君は私が知っている中で最も勇敢な女性だ。」彼女は弱々しく微笑み、目にはまだ涙が浮かんでいた。「勇敢だとは感じません。ほとんどの場合、疲れ果てています。でも、私は歩み続けます。それが勇気の唯一の定義だと私は信じています。もうこれ以上続けられないと思っても、歩み続けること。」彼は彼女の手を取り、ぎゅっと握りしめた。「さあ、続けて。僕は君をずっと支えるよ、どのページも。」彼女は個人的な日記だけに頼るのではなく、外部の資料も参考にした。長年にわたって女性たちから送られてきた手紙を読み返し、そこに込められた感謝と希望に心を打たれた。クレマン弁護士の許可を得て、裁判記録、離婚判決書、そして医療報告書も精査した。さらに、証言に確固たる理論的根拠を与えようと、デラランド博士に連絡を取り、強制支配と家庭内暴力に関する心理学の本を借りることさえした。

本の執筆がほぼ完了しました。何ヶ月にもわたる努力、迷い、そして涙。しかし同時に、恵み、解放、そして安らぎの瞬間もありました。執筆は私に過去の記憶を掘り起こし、再びそれらと向き合うことを強いました。それは苦痛であり、時には耐え難いほどでした。しかし今日、私は自分がどれほど成長したかを実感しています。この本は単なる証言以上のものです。それは自由への行為です。私はもはや過去の囚人ではありません。過去を言葉に変え、それを必要とするすべての女性にこの言葉を贈ります。まもなく原稿は出版社に送られます。そして何が起ころうとも、私は自分がすべきことを成し遂げたのです。自分の物語を語り、証言し、そして解放したのです。***原稿は完成した。エリーズはそれを3回読み返し、修正し、注釈を加え、いくつかの箇所を書き直し、他の箇所を削除した。机の上には300枚のページがぎっしりと積み重なり、彼女の人生のすべて、少なくともその最も暗い部分、彼女が何年もかけて払拭しようとしてきた部分がそこに詰まっていた。彼女はここ数週間、ほとんど強迫観念的なほどの正確さで、すべての文章、すべての単語、すべての句読点を丹念に磨き上げてきた。そして今、それが終わり、最後の句点が書き込まれた今、彼女は奇妙な空虚感に襲われた。まるで何ヶ月もの間彼女を支えてきたすべてが突然消え去り、彼女は岸辺に取り残され、もう一歩も踏み出せないかのようだった。疲労だけではなかった。もっと深く、もっと陰険な何かだった。心の奥底で、小さな声が、この本を書くべきではなかったと囁いていた。自分は作家ではない、正当な作家ではない、ただ恥をかくだけだと。彼女はその声を知っていた。それはアレクサンドルの声だった。容赦ない批判と軽蔑を通して、彼が彼女の中に植え付けた声。継母の声でもあり、彼女は決して居場所がないと常に言い聞かせていた。人生を通して、自分は十分ではない、才能がない、価値がないと理解させてきたすべての人々の声だった。そして、彼女が黙らせたと思っていたその声が、今、かつてないほど大きな声で戻ってきた。