All Chapters of 그가 놓아준 여자: Chapter 101 - Chapter 110

그녀는 커피를 내리고 테이블에 앉아 노트를 꺼냈다. 노트를 훑어보며 지난 몇 페이지를 다시 읽었다. 전날 저녁 식사에 대한 메모, 사라에 대한 생각, 그리고 해낸 일들의 목록이었다. 그녀는 펜을 집어 들고 적었다.어젯밤, 나는 남편이 사랑하는 여자에게 저녁 식사를 차려주었다. 나는 미소를 지었고, 잔을 채워주었고, 접시를 치웠다. 아무런 감정도 느껴지지 않았다. 아니, 오히려 확신에 가까웠다. 이 모든 것이 끝을 향해 가고 있다는 확신.그녀는 펜을 내려놓고 커피를 한 모금 마셨다. 창밖으로는 회색빛의 고요한 아침이 부드럽게 밝아오고 있었다. 다락방에 있는 여행 가방, 은행 계좌, 거의 끝나가는 저녁 수업, 그랑데 씨가 약속했던 일자리까지 모든 것이 준비되었다. 이제 남은 건 뛰어들 용기뿐이었다.알렉상드르는 8시쯤 아래층으로 내려왔다. 그는 부엌을 쳐다보지도 않고 들어가 커피를 따라 마시고는 늘 앉던 자리에 앉았다. 그의 얼굴은 수척해 보였고, 눈 밑에는 다크서클이 짙게 드리워져 있었다. 아마 잠을 잘 못 잤을지도 모른다. 어쩌면 밤새 사라 생각에 잠겨, 그녀를 더 오래 붙잡아 두지 못한 것을 후회했을지도 모른다. 하지만 앤은 그런 건 신경 쓰지 않았다."비타민 드셨어요?" 그는 기계적으로 물었다.- 아직 아님. "그녀는 일어나 찬장을 열고 알약 두 알을 꺼냈다. 알약을 혀 밑에 넣고 물을 한 모금 마신 후 다시 자리에 앉았다. 그는 아무것도 보지 못했다. 그는 결코 아무것도 보지 못했다."오늘 밤 몇 시에 집에 와?" 그녀가 물었다.늦었 어요. 회의가 있어서요.그녀는 고개를 끄덕였다. 잠시 침묵이 흘렀다. 그러고 나서 그녀는 아주 담담한 목소리로 말했다."어제 당신이 제게 했던 말을 생각해 봤어요. 제가 그저 대타일 뿐이라고요."그는 휴대폰에서 눈을 들어 놀란 표정을 지었다. 그녀가 그 주제를 다시 꺼낼 거라고는 예상하지 못했기 때문이다."그래서 뭐?" 그는 의심스러운 표정으로 물었다." 그러니까 당신 말이 맞았다는 생각이 드네요. 난

하지만 그날 밤, 어둠 속에 누워 있던 그녀는 잠이 들지 않았다. 달력에 그려놓은 보이지 않는 동그라미, 다락방에 기다리고 있는 여행 가방, 손님방을 준비해 준 소피를 생각했다. 그녀는 자신이 뒤에 남겨두고 떠나야 할 모든 것, 이 집, 이 동네, 자신의 것이 아닌 이 삶을 생각했다. 그리고 다시 찾게 될 모든 것, 자유, 존엄성, 허락 없이 존재할 권리에 대해서도 생각했다.밖에서는 바람이 세차게 불었다. 앙상한 나뭇가지들이 유리창에 부딪히는 소리가 들렸다. 앤은 이 익숙한 소리에 귀를 기울이며, 몇 달 만에 처음으로 슬픔도 분노도 아닌, 마음의 준비가 된 듯한 기분을 느꼈다.***문 이 딸깍 소리를 내며 닫히자 집안에는 다시 정적이 흘렀다. 앤은 부엌에서 비눗물에 손을 담그고 아무도 눈치채지 못했던 냄비를 무심코 닦고 있었다. 현관에서 알렉상드르의 발소리, 찬장에 열쇠를 올려놓는 소리, 그리고 약간 힘겨워하는 그의 숨소리가 들렸다.그가 부엌으로 들어갔다. 그녀는 뒤돌아보지 않았다. 그녀는 손목 위로 올라오는 거품에 시선을 고정한 채 계속해서 설거지를 했다."그녀가 돌아왔어." 그가 마침내 말했다.그의 목소리가 달라졌다. 더 차갑고 딱딱했으며, 저녁 내내 보여주었던 가식적인 명랑함은 온데간데없었다. 앤은 문지르던 손을 멈췄지만 뒤돌아보지는 않았다. 그녀의 손은 여전히 미지근한 물에 담겨 있었다."앤, 당신은 그저 대리인에 불과했어요."그녀는 눈을 감았다. 잠깐, 아니면 두어 초 정도. 그러고는 천천히 손을 싱크대에서 떼어 행주로 닦고는 돌아서서 갔다. 알렉상드르는 팔짱을 낀 채 문틀에 기대어 서 있었다. 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 후회도, 망설임도 없었다."대체품 말씀이세요?" 그녀는 차분한 목소리로 되물었다." 맞아요. 그녀는 제가 사랑했던 사람이에요. 제가 항상 사랑해 온 사람이죠. 당신은 항상 곁에 있어주고, 도움을 주고, 실질적인 도움을 주었어요."긴 침묵이 흘렀다. 앤은 그를 뚫어져라 쳐다보며, 자신이 결혼했던 남자의 흔적이

앤은 앨리스의 침대 가장자리에 한참 동안 앉아 있었다. 그녀의 손은 딸의 숨소리에 따라 부드럽게 오르내리는 담요 위에 얹혀 있었다. 방 안은 푸르스름한 황혼빛에 잠겨 있었고, 복도에서 새어 들어오는 한 줄기 빛이 그 어둠을 가르고 있었다. 모든 것이 고요했다. 너무나 고요했다. 알렉상드르가 했던 말들이 마치 울린 후에도 오랫동안 여운을 남기듯, 침묵 속에는 여전히 그의 목소리가 울려 퍼지고 있었다.당신은 언제나 그저 대리인에 불과했어요.그녀는 여전히 그 소리를 들을 수 있었다. 그 소리들은 머릿속에서 맴돌고, 관자놀이를 두드리고, 가슴 속으로 파고들어 구멍을 뚫는 듯했다. 하지만 그녀가 간절히 터뜨리고 싶었던, 온몸 깊은 곳에서 솟구쳐 올라 목구멍을 태우는 듯한 그 비명은 억눌렀다. 그녀는 그 비명을 마음속 깊은 곳에서 억누르고, 압축하고, 더 차갑고, 더 유용한 무언가로 변형시켰다.그녀는 소리 지르지도 않을 것이다. 울지도 않을 것이다. 그가 없더라도 그에게 그런 만족감을 주지 않을 것이다.그녀는 자리에서 일어나 복도를 발소리 없이 걸어 내려가 계단을 내려갔다. 부엌에는 여전히 불이 켜져 있었고, 저녁 식사 접시들은 건조대에서 마르고 있었다. 모든 것이 깨끗하고 정돈되어 완벽했다. 마치 거짓으로 가득 찬 삶을 위한 흠잡을 데 없는 배경 같았다.그녀는 휴대전화를 집어 들고 손가락 사이로 돌려보다가 소피의 번호를 눌렀다. 전화벨이 한 번, 두 번 울렸다."여보세요?" 소피의 졸린 듯하면서도 걱정스러운 목소리가 대답했다." 소피, 나 앤이야."시트가 바스락거리는 소리와 램프에 불이 켜지는 소리가 들렸다."앤? 목소리가 이상하네. 무슨 일이야?"앤은 심호흡을 했다. 그녀가 지금 하려는 말은 수년 동안 마음속에 담아두었던 말이었다."소피, 그가 내게 말했어. 오늘 저녁 식사 후에, 그는 내게 내가 그저 대역이었을 뿐이라고, 그가 사랑한 건 그녀였고, 나를 사랑한 적은 한 번도 없었다고 말했어."그녀는 소피가 숨을 참고 있는 소리를 들었다."그

여섯 시에 그녀는 일어나 다락방으로 올라가 여행 가방을 내려왔다. 다락방 문이 삐걱거리고 사다리가 덜컹거렸지만, 그녀는 더 이상 소음에 신경 쓰지 않았다. 이제 그녀의 소리를 들을 사람은 아무도 없었다.그녀는 재빨리 샤워를 하고 깨끗한 옷으로 갈아입은 후, 앨리스를 깨워 옷을 입는 것을 도와주었다."우리 딸 소피를 만나러 갈 거야." 그녀는 딸의 신발끈을 묶어주며 말했다. "소피네 집에서 며칠 묵을 거야."아직 잠이 덜 깬 앨리스는 아무 질문도 하지 않았다. 언제나처럼 어머니를 믿었기 때문이다.7시 5분 전, 앤은 손에 여행 가방을 들고 딸과 함께 정원 대문 앞에 서 있었다. 하늘은 흐리고 바람은 차가웠지만, 그녀는 그 어느 때보다 마음이 따뜻해졌다.소피의 차가 모퉁이를 돌아 나타났다. 앤은 미소를 지었다.끝났다.그렇게 모든 것이 시작되었습니다.***밤이 깊었다. 집은 고요했고, 큰 변화가 오기 전에 찾아오는 그 기만적인 평화에 휩싸여 있었다. 알렉상드르는 새벽이 되기 전에는 돌아오지 않을 거라는 걸 그녀는 알고 있었다. 아마 사라네 집에 있을 것이다. 오히려 잘된 일이었다. 그의 부재는 선물과도 같았다. 마음 편히 작별 인사를 할 수 있을 테니까.그녀는 부엌에서부터 시작했다. 지난 5년 동안 매일 아침 모든 일이 일어났던 곳이었다. 그녀는 그가 약을 보관하던 찬장 앞에 멈춰 섰다. 약 상자들은 여전히 그 자리에 가지런히 놓여 있었다. 그녀는 상자 하나를 집어 들고 손에서 이리저리 돌려본 다음, 조심스럽게 다시 내려놓았다. 그녀는 약을 가져가지 않을 것이다. 더 이상 필요하지 않았다.그녀는 조리대 위를 걸으며 차가운 표면을 손끝으로 가볍게 만졌다. 이곳에서 그녀는 수백 끼의 음식을 준비하고, 셀 수 없이 많은 커피를 따르고, 감사 인사 한마디 없이 손님들에게 내주었다. 이곳에서 그녀는 소리 없이 눈물을 흘리고, 천으로 눈물을 닦고, 슬픔을 삼키며 미소 지었다. 이 부엌은 그녀의 것이 아니었다. 단 한 번도 그녀의 것이 아니었다. 이곳은 그

욕실. 수없이 들여다보았지만 자신을 알아보지 못했던 거울. 오늘 밤, 그녀는 그곳에 멈춰 섰다. 거울 속의 여자는 더 이상 예전의 그림자가 아니었다. 여전히 눈 밑에는 다크서클이, 얼굴에는 수척한 흔적이, 피로와 고통의 기색이 역력했다. 하지만 그녀의 눈빛은 새로운 빛으로 빛났다. 저항의 빛, 생명의 빛. 그녀는 자신의 눈을 마주보고 고개를 끄덕이며 나지막이 말했다. "이제 끝났어."알렉상드르의 사무실. 문은 언제나처럼 잠겨 있었다. 그녀는 한 번도 그곳에 들어간 적이 없었다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 개의치 않았다. 차가운 나무 문에 손을 얹고 그가 숨겨둔 서류들, 편지들, 그의 이중생활을 증명하는 증거들을 떠올렸다. 이제 그런 것들은 필요 없었다. 사법 제도가 알아서 처리해 줄 테니까.마침내 안방에 도착했다. 그토록 많은 밤을 그 남자를 기다리며 보냈지만, 결국 오지 않았던 침대. 구겨진 침대 시트, 알렉상드르의 얼굴이 새겨진 베개. 그녀는 매트리스 가장자리에 앉았다. 이 방은 그녀의 가장 큰 외로움, 억눌린 눈물, 산산조각 난 희망이 있었던 곳이었다. 그녀는 마지막으로 분노도, 향수도 없이, 마치 죽을 고비를 넘긴 폐허가 된 집을 바라보듯 방을 바라보았다.새벽이 다가오고 있었다. 창밖 하늘은 점점 옅어지고 있었다. 앤은 다시 아래층으로 내려가 커피를 내리고 부엌 창가에 서서 마셨다. 이른 아침의 잿빛 속에서 정원의 모습이 서서히 드러나는 것을 바라보았다. 앙상한 나무들, 꽁꽁 얼어붙은 잔디밭, 그리고 마지막으로 건너게 될 문. 그녀는 두고 떠나는 모든 것들을 목록으로 만들었다. 가구, 물건들, 추억들. 그 무엇도 그리워하지 않을 것이다. 그녀에게는 이미 필요한 모든 것이 있었다. 여행 가방, 은행 계좌, 약속된 직장, 충실한 친구, 그리고 거짓과는 거리가 먼 곳에서 자랄 딸까지.그녀는 컵을 씻어서 말린 후 제자리에 두었다. 그리고 미리 준비해 둔 봉투를 꺼내 부엌 식탁 위에 눈에 잘 띄게 올려놓았다. 봉투에는 "알렉상드르, 나 떠날 거야. 이혼