두려움 이 마치 불청객처럼 다시 그녀 안에 자리 잡았다. 두려움은 거창하게 폭발하는 것이 아니라 사소한 일들에서 드러났다. 마당에서 나는 아주 작은 소리에도 깜짝 놀라거나, 우편물을 열 때 손이 떨리고, 알렉상드르의 얼굴, 그의 조롱하는 미소, 차가운 눈빛이 다시 나타나는 악몽에 시달리는 밤들이 이어졌다. 익명의 편지들은 그저 말뿐이고, 자신에게 진정으로 영향을 줄 수 없으며, 훨씬 더 끔찍한 일도 견뎌냈다고 스스로에게 되뇌어 보았지만, 두려움은 가슴 한구석에 숨어 있다가 아주 작은 위험에도 다시 고개를 들 준비를 하고 있었다.가장 힘들었던 건 밤이었다. 어둠 속에 누워 집 안에서 들려오는 소리들 , 나무가 삐걱거리는 소리, 냉장고 돌아가는 소리, 옆에서 잠든 줄리앙의 평화로운 숨소리까지. 모든 소리가 잠재적인 위협이었고, 모든 침묵은 함정이었다. 그녀는 밤에 두세 번씩 일어나 복도를 살금살금 걸어가 아이들 방에 들어가 아이들이 잠들었는지, 모든 게 괜찮은지, 아무도 잠을 방해하지 않았는지 확인했다. 너무나 작고 순진한 앨리스, 편지도, 협박도, 가족을 둘러싼 증오도 전혀 모르는 아이. 앨리스의 이름까지 위협받았고, 그 생각만 해도 속이 울렁거렸다. 곰인형을 꼭 껴안고 베개에 곱슬머리를 펼친 채 잠든 앨리스를 바라보며, 무슨 수를 써서라도 앨리스를 지켜주겠다고 다짐했다.줄리앙은 당연히 그녀의 괴로움을 알아챘다. 이제 그녀를 너무 잘 알기에 그 징후들을 간파할 수 있었다. 턱이 굳어지는 것, 전화벨이 울릴 때 눈에 스치는 그림자, 잠자리에 들기 전 자물쇠를 두 번, 세 번, 네 번씩 확인하는 모습까지. 어느 날 저녁 식사 후, 아이들이 위층에서 잠든 사이 소파에 나란히 앉아 그 일에 대해 이야기를 나누었다."너 이제 안 자는구나." 그가 부드럽게 말했다. "작은 소리에도 깜짝 놀라잖아. 다 보여."그녀는 고개를 숙이며 부인할 수 없다는 듯 말했다. "마치 시간이 거꾸로 흐르는 것 같아요. 떠나기 전에 느꼈던 그 두려움을 다시 겪는 것 같아요. 숨쉬기조차
続きを読む