LOGINShare
제503장 – 낯선 사람의 증언
publish date:
2026-09-13 13:50:50
Latest chapter
그가 놓아준 여자 제503장 – 낯선 사람의 증언
그녀는 마치 난파된 여자처럼 숨을 헐떡이며 말을 멈췄다. "저는 6개월 동안 보호소에서 잤어요. 제 나이에, 가정폭력 피해 여성들을 위한 보호소에서 6개월을 보냈다고요."이어진 침묵은 감정으로 가득 차 있었다. 엘리제가 손을 내밀자 캐서린은 그녀의 손을 잡고 마치 구명조끼를 붙잡듯 꼭 움켜쥐었다."여기까지 와줬다는 것만으로도 이미 엄청난 발전이에요." 엘리스가 말을 이었다.캐서린은 눈이 붉어진 채 고개를 들었다. "난 그냥... 누군가 내가 미치지 않았다고 말해 주길 바랐어."엘리스는 그의 시선을 마주했고, 그 눈빛에는 그녀가 수년간 갈고닦아 온 모든 강인함이 담겨 있었다. "캐서린, 당신은 미친 게 아니에요. 당신은 생존자예요."눈물이 소리 없이 쏟아지기 시작했다. 캐서린은 눈물을 닦지 않고 그대로 흘려보냈고, 어깨는 떨리기 시작했다. 엘리제가 다가와 그녀 옆에 앉아 어깨에 팔을 둘렀다. 두 사람은 한참 동안 아무 말 없이 그렇게 있었다.흐느낌이 잦아들자 캐서린은 "나만 그런 줄 알았어. 이런 일이 나한테만 일어나는 줄 알았어."라고 중얼거렸다.“당신은 혼자가 아니에요.” 엘리스가 말했다. “우리 같은 사람이 수백 명, 수천 명이나 돼요. 그리고 여성이 저 문을 통해 들어올 때마다, 또 다른 여성이 증언할 때마다 수치심은 조금씩 사라져 가요.”캐서린은 마치 한 단어 한 단어를 음미하듯 천천히 고개를 끄덕였다. "나을 수 있을 거라고 생각하세요?"엘리스는 잠시 생각한 후 대답했다. "모르겠어요. 하지만 우리는 살아갈 수 있다고 믿어요. 진정으로 살아갈 수 있다고. 상처를 안고, 우리가 겪었던 일들의 기억을 안고서라도, 당당하게 살아갈 수 있다고."그녀는 캐서린을 문 앞까지 배웅했다. 떠나기 전, 캐서린은 뒤돌아섰고, 피곤해 보이는 얼굴에 희미한 미소가 번졌다. "금방 돌아올게요." 그녀가 말했다. "약속해요."
그가 놓아준 여자 제502장 – 낯선 사람의 증언
엘리스는 아무 말 없이 그녀 맞은편에 앉아 그저 곁에 있어 주는 것만으로도 충분했다. 몇 달을 함께 보내면서 그녀는 침묵이 때로는 가장 강력한 환영의 표현이며, 말에는 숙성될 시간이 필요하다는 것을 깨달았다.그 여자의 이름은 캐서린이었다. 그녀는 쉰네 살이었고, 다 큰 자녀가 셋 있었으며, 2년 전에 남편과 헤어졌다. 그녀는 마치 팽팽하게 감긴 실타래를 풀듯 천천히, 단편적인 말들을 쏟아냈다. 결혼 생활, 행복했던 초창기 시절, 그리고 서서히 무너져가는 삶의 여정을 이야기했다. 침묵과 부재, 그리고 그녀가 조금도 물러서지 않고 견뎌낸 굴욕들. 남편 역시 의사 였는데 , 그가 매일 아침 그녀에게 강제로 삼키게 했던 위조 처방전에 대해서도 이야기했다."그는 그게 비타민이라고 했어요." 그녀가 중얼거렸다. "제 건강에 좋다고 했죠. 제가 비타민이 부족하다고 하더라고요. 전 그를 믿었어요. 남편 말을 왜 안 믿겠어요?"엘리제는 가슴이 쿵 내려앉는 것을 느꼈다. 캐서린의 말은 거의 엘리제 자신의 말과 똑같았다. "얼마나 오래 지속됐어?" 엘리제는 이미 답을 알고 있으면서도 물었다.– 스물세 살입니다.그 숫자는 무겁고 냉혹한 침묵 속에 떨어졌다. 스물세 살. 엘리제는 잠시 눈을 감고 그 숫자가 주는 공포감을 곱씹은 후, 다시 눈을 뜨고는 더욱 강렬한 눈빛으로 캐서린을 바라보았다.어떻게 발견하셨어요?캐서린은 씁쓸한 웃음을 지었다. "당신과 비슷하겠네요. 약사였겠죠. 처방전을 보더니 얼굴을 찌푸리며 '부인, 이건 비타민이 아닙니다.'라고 말하더군요. 그 말을 믿기까지 6개월이나 걸렸어요."엘리스는 고개를 끄덕였다. 그녀는 이런 망설임, 받아들일 수 없는 것을 받아들이지 않으려는 본능적인 거부감을 잘 알고 있었다. "그럼 그다음은요?"“그래서 저도 떠났습니다. 당신처럼요. 여행 가방을 팔에 끼고, 딸을 품에 안고, 가슴속에는 두려움이 가득했죠. 다만 저는 쉰두 살이었고, 직업도 없고, 제 명의의 은행 계좌도 없었고, 엄마가 아빠를 떠나는 이유를 이해하지 못하
그가 놓아준 여자 제501장 – 낯선 사람의 증언
그들이 왔습니다. 마침내. 며칠을 기다린 끝에, 그들이 문을 열고 들어왔습니다. 다양한 연령대와 직업을 가진 여성들이 각기 다른 사연을 가지고 있었지만, 제 이야기와 너무나도 비슷했습니다. 저는 몇 시간 동안 그들의 이야기를 들어주었습니다. 그들의 눈물, 떨리는 손, 그리고 제가 "당신은 혼자가 아니에요"라고 말했을 때 반짝이는 눈을 보았습니다. 그때마다 저는 똑같은 감정을 느낍니다. 그들을 괴롭힌 사람들에 대한 깊은 분노와, 그들 곁에 있어주고, 도와주고, 이야기를 들어줄 수 있음에 대한 깊은 감사함입니다. 저는 제 소명을 찾은 것 같습니다. 수년간 제 자신의 생존을 위해 싸워왔지만, 이제는 다른 사람들을 위해 싸우고 있습니다. 그리고 그것이 제가 겪어온 모든 일에 의미를 부여합니다.***오후 , 11월의 가랑비가 가게 창문에 두드리는 소리가 들려왔다. 줄리앙이 아이들을 학교에서 데리러 간 사이 엘리제는 혼자였고, 막 문을 닫으려던 순간 유리문 뒤로 그림자가 스쳐 지나갔다. 한 여자가 문간에 서서 망설이고 있었다. 코트 깃을 세운 채 두 손을 주머니 깊숙이 넣고 있었다. 서두르는 기색도, 결단하는 기색도 없었다. 마치 말을 꺼낼 용기가 아직 나지 않은 사람처럼, 불안한 어정쩡한 상태에 머물러 있는 듯했다.엘리스는 노크하기도 전에 문을 열었다. "들어오세요." 그녀는 부드럽게 말했다. "방해하지 않을게요."여자는 고개를 끄덕이고 말없이 들어왔다. 50대쯤 되어 보이는 그녀는 짧은 회색 머리에 눈가에 깊은 주름이 있었다. 그녀의 눈빛에서 엘리제는 예전에 거울 속에서 보던 자신의 모습이 떠올랐다. 희미하게 흔들리는 빛, 두려움과 체념이 뒤섞인 그 눈빛. 여자는 엘리제가 가리킨 의자에 앉아 가방을 무릎 위에 올려놓고는 깍지 낀 손을 응시했다."어디서부터 시작해야 할지 모르겠어요." 그녀는 목이 메인 목소리로 말했다. "너무 오랫동안 침묵을 지켰네요."
그가 놓아준 여자 제500장 – 첫 번째 수혜자들
"이름이 있는 줄도 몰랐어요." 그녀는 눈가가 붉어진 채 중얼거렸다. "저에게는 그냥… 제 삶이었어요."엘리스는 말을 끊지 않고 경청했다. 나딘이 이야기를 마치자, 엘리스는 부드럽게 그녀에게 다가가 그녀가 혼자가 아니며, 수십, 수백 명의 여성들이 같은 일을 겪었고, 법적 구제책과 심리적 지원, 그리고 자신들과 같은 단체들이 있다고 설명했다. 그녀는 클레망 변호사의 이름을 알려주고, 지원 그룹에 참여해 보라고 권했으며, 언제든 다시 오고 싶을 때 오라고 했다. 나딘은 고개를 끄덕이고 손등으로 눈물을 닦은 후, 떠나기 전에 "감사합니다. 제 이야기를 들어준 사람은 처음인 것 같아요."라고 짧게 말했다.문이 닫히자 엘리즈는 한동안 미동도 없이 책상 위에 손을 얹고 있었다. 그녀는 그 여인, 그녀의 이야기, 그 오랜 세월 동안 말없이 고통받았던 모든 것들을 떠올렸다. 그리고 그녀는 자신의 소명을 찾았다는 것을 확신했다. 더 이상 단순히 자신을 재건하고, 살아남고, 치유하는 것이 아니라, 경청하고, 돕고, 손을 내미는 것. 약사 소피와 클레망 선생님이 자신에게 그랬던 것처럼 다른 여성들에게 그런 존재가 되어주는 것.며칠 후, 다른 여성들이 찾아왔다. 파트너가 동의 없이 피임 주사를 강요하는 젊은 엄마, 남편이 죽은 지 몇 년이 지나서야 남편이 자신도 모르게 불임 수술을 시켰다는 사실을 알게 된 은퇴 여성, 의사가 생리 주기를 조절하기 위해 "비타민"을 처방했는데 스물세 살에 불임이 된 여대생까지 있었다.각각의 이야기는 독특했고, 동시에 엘리스 자신의 이야기와도 닮아 있었다. 문을 통해 들어오는 모든 여성은 엘리스에게 왜 이 단체를 만들었는지, 왜 싸웠는지, 그리고 왜 결코 멈추지 않을지를 다시금 일깨워주었다. 더 이상 복수나 정의에 관한 이야기가 아니었다. 그것은 연대에 관한 것이었고, 자매애에 관한 것이었고, 삶에 관한 것이었다.어느 날 저녁, 마지막 수혜자가 떠난 후 그녀는 넓고 이제는 조용해진 방에 앉아 노트에 글을 썼다.
그가 놓아준 여자 제499장 – 첫 번째 수혜자들
처음 며칠은 이상할 정도로 조용했다. 공간은 준비되었고, 포스터도 붙었고, 운영 시간도 정해졌지만, 아무도 문을 두드리지 않았다. 엘리스는 매일 아침 9시에 도착해 안내 데스크에 앉아 기다렸다. 아직 존재하지도 않는 것들을 정리하고, 이미 완벽하게 정돈된 서재를 다시 정리하고, 마시는 것도 잊어버린 커피를 따랐다. 갓 칠한 페인트와 사포질한 나무 냄새가 여전히 남아 있는 이 새로운 공간의 고요함은 그녀에게 평화로우면서도 불안하게 느껴졌다."그들은 올 거야." 소피는 전화로 그녀를 안심시켰다. "시간이 걸릴 뿐이야. 여자들은 쉽게 마음을 열지 않잖아. 너도 누구보다 잘 알잖아."엘리스는 당연히 알고 있었다. 그녀는 자신이 겪었던 수년간의 침묵, 한마디도 하지 못하게 막았던 내면의 두려움, 입을 다물게 했던 수치심을 떠올렸다. 약사에게 말을 걸 용기를 내기까지 몇 달이 걸렸고, 떨림 없이 자신의 이야기를 할 수 있게 되기까지는 몇 년이 걸렸다. 그러니 다른 여성들이 주저하고, 의심하고, 문턱을 넘기 전에 물러서는 것을 어찌 탓할 수 있겠는가?그러던 어느 날 아침, 문이 열렸습니다.그녀는 40대쯤 되어 보이는 여성이었고, 헐렁한 코트를 입고 어깨는 구부정했으며 시선은 다른 곳으로 향하고 있었다. 그녀는 문간에 잠시 멈춰 서서 마치 들어갈지 망설이는 듯했고, 엘리제는 갑작스럽지 않게, 최대한 반갑게 미소 지으며 부드럽게 일어섰다."안녕하세요." 그녀가 말했다. "들어오세요. 잘 찾아오셨습니다."여자는 조심스럽게 한 걸음 앞으로 나아가더니, 또 한 걸음 나아가 마침내 엘리제가 가리킨 의자에 앉았다. 그녀의 이름은 나딘이었다. 마흔두 살이었고, 아이가 둘 있었으며, 남편은 의사였다 . 엘리제는 그 사실에 놀라지 않았지만, 마음이 뭉클해졌다. 나딘은 한 시간 동안 자신의 이야기를 들려주었다. 매일 아침 복용하는 약, 갑상선 질환 때문에 임신이 불가능하다고 했던 약, 그리고 수년간의 고독과 침묵, 그리고 의심에 대한 이야기였다. 그녀는 믿어주지 않을까 봐, 미쳤
그가 놓아준 여자 제498장 – 취임식
잠시 후, 손님들이 흩어지기 시작하자 한 여인이 그녀에게 다가왔다. 50대쯤 되어 보이는 그녀는 회색 머리에 붉은 눈을 하고 있었다. "르누아르 부인," 그녀는 목이 메인 목소리로 말했다. "감사 인사를 드리고 싶었어요. 제 남편도 저에게 똑같은 짓을 했어요. 20년 동안이나요. 감히 누구에게도 말할 수 없었어요. 오늘, 당신 덕분에 제가 혼자가 아니라는 걸 알게 됐어요."엘리제는 그녀의 손을 잡고 꼭 쥐었다. "이제 더 이상 혼자가 아니에요, 부인. 다시는 혼자가 아닐 거예요."그날 저녁, 마지막 손님이 떠나고 컵을 치우고 의자를 접은 후, 엘리제는 넓고 이제는 고요해진 방에 혼자 앉아 있었다. 노란 벽과 소녀들의 포스터, 아직은 소박하지만 희망찬 서재를 바라보며 그녀는 미소 지었다. 지난 세월의 침묵, 과거의 자신, 그리고 지금의 자신을 떠올렸다. 알렉상드르, 사라, 자신을 무너뜨리려 했지만 실패했던 모든 사람들을 생각했다. 아직 싸워야 할 싸움들을 생각했다. 하지만 오늘 밤, 그녀는 싸우고 싶지 않았다. 음미하고 싶었다. 무언가를 이뤄냈다는 자부심, 사람들에게 둘러싸인 기쁨, 마침내 진정한 자신을 찾은 평화를 음미하고 싶었다.방을 나서기 전에 그녀는 공책에 이렇게 적었다.오늘 우리는 협회 출범식을 가졌습니다. 정말 많은 분들이 와주셨습니다. 소피, 클레르, 그랑데 씨, 클레망 선생님, 이웃분들, 낯선 분들까지. 저는 아무런 메모도 없이 진심을 담아 연설했습니다. 말이 술술 나왔습니다. 연설이 끝나고 한 여성이 제게 다가와 이야기를 나눴습니다. 그녀는 남편이 자신에게도 똑같은 짓을 저질렀다고 했습니다. 20년. 20년 동안 침묵을 지켰는데, 오늘 그녀가 입을 열었습니다. 이제야 제가 왜 싸웠는지, 이 협회가 왜 존재하는지 알겠습니다. 그녀를 위해서, 그리고 다른 모든 피해자들을 위해서 말입니다. 오늘 밤 저는 행복하고, 자랑스럽고, 한없이 감사한 마음입니다. 앞으로 갈 길은 아직 멀지만, 오늘 저는 우리가 혼자가 아니라는 것을 알았습니다. 그것만으
그가 놓아준 여자 제7장 – 깨어나기 전의 부재
노인이나 하는 짓이지." 그래서 그녀는 정원 가꾸기를 그만두었다. 그림을 그리는 것도, 책을 읽는 것도, 꿈꾸는 것도 그만둔 것처럼.그녀는 다시 한 모금 마시며 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 저 의자는 그의 것이었다. 매일 아침 그가 손에 휴대전화를 든 채 딴 곳을 바라보며 앉던 자리였다. 그녀는 그가 없을 때조차 그 자리에 앉은 적이 없었다. 그곳은 그의 자리였다. 그녀에게는 그녀의 자리가 있었다. 정해진 자리, 그녀가 선택한 것도 아니고, 움직일 수도 없는 자리.그녀는 모든 것을 잃었다. 친구들, 직업, 자유. 삶의
그가 놓아준 여자 제6장 – 깨어나기 전의 부재
그녀 앞에 있는 얼굴은 그녀의 얼굴이 아니었다. 더 이상 알아보지 못할 여자의 얼굴이었다. 짙은 다크서클, 창백한 피부, 아무렇게나 묶은 머리카락. 그녀는 한때 자신을 가꾸던 시절을 떠올렸다. 머리를 손질하고, 화장을 하고, 옷을 고르는 데 몇 시간씩 공을 들이던 시절. 매력적이었고, 웃음이 넘쳤고, 진정으로 삶을 즐기던 시절을.그 시절은 이미 지나갔다. 5년간의 침묵과 하얀 알약 아래 묻혀버렸다.그녀는 멍하니 이를 닦았다. 시선은 딴 곳에 가 있었고, 마음은 딴 데 가 있었다. 앞으로 다가올 하루는 여느 날처럼 공허하고 길게
그가 놓아준 여자 제5장 – 깨어나기 전의 부재
그건 단순한 정보가 아니었다. 단언이었다. 그녀는 아무 대답 없이 고개를 끄덕였다. 그는 부엌을 나와 복도를 가로질러 현관문을 열었다. 문이 쾅 닫히는 소리가 집안 전체에 울려 퍼졌고, 그 후 더욱 무겁고 답답한 침묵이 다시 찾아왔다.앤은 한참 동안 미동도 없이 맞은편 빈 의자에 시선을 고정했다. 컵 속 커피는 점점 식어갔다. 밖은 날이 밝아오기 시작하는 무렵이었고, 그녀의 삶처럼 흐리고 우울했다. 그녀는 초대장, 회의, 자신을 기다리는 동료들을 생각했다. 아버지, 스웨터, 그리고 그 스웨터가 주는 편안함도 생각했다. 찬장에 보
그가 놓아준 여자 제4장 – 여느 때와 다름없는 아침
그녀의 목소리에는 분노도, 조급함도 없었다. 마치 개에게 앉으라고 명령하는 것처럼 건조하고 무미건조한 명령이었다. 앤은 일어나 싱크대 위 찬장을 열고 두 개의 상자를 꺼냈다. 알약들은 칸막이에 가지런히 놓여 있었다. 작고 하얀 병정들처럼 둥글고 매끄러워 보였지만, 겉보기에는 무해해 보였다."건강을 위해서요." 그는 처음부터 계속 그렇게 말했었다. "몸에 불균형이 좀 있어요. 이 비타민이 도움이 될 거예요." 그녀는 그의 말을 믿었다. 왜 그를 의심했겠는가? 그는 의사였다. 그는 그녀에게 무엇이 좋은지 알고 있었다. 그는 그녀를
