久世昌親は、朝の食卓で父の目を見られなくなっていた。 食堂の窓からは、薄い冬めいた光が入っている。まだ本格的な寒さではないが、朝の空気にはどこか乾いた冷たさが混じり始めていた。庭の木々は葉先を少しずつ色づかせ、風が吹くたびに、濡れてもいない砂利がかすかに鳴る。 食卓には、米と味噌汁と焼き魚が並んでいた。 家政婦が整えた朝食は、決して悪くない。以前よりは手順も落ち着いてきている。隆成の塩分量についても、外部の栄養士に相談して調整表が作られた。佳枝の茶は熱すぎないよう、専用の小さな温度計まで用意された。親族行事や贈答の一覧は、ようやく会社と家庭の境目を分けた形で整理され始めている。 それでも、食卓は静かだった。 整っているのに、静かすぎる。 澄乃がいた頃の静けさとは違った。あの頃も、食卓がいつも温かかったわけではない。むしろ昌親自身が、スマートフォンを見ながら食事を済ませ、澄乃の声にまともに返事をしないことも多かった。佳枝が味噌汁の濃さや小鉢の選び方に細かく口を出し、隆成が仕事のことを考えながら黙って箸を動かすこともあった。 だが、今になって分かる。 あの頃の食卓には、誰かが空気を整えようとしていた気配があった。 味噌汁の椀の温度、箸置きの位置、父の薬の水、母が好む香りの茶、昌親の食べやすい小鉢。言葉にされないものが、そこにあった。誰も見ていなかっただけで、澄乃の手が食卓の隅々に届いていた。 今は、その手がない。 代わりにあるのは、外部へ委託した表、家政婦への指示書、佳枝の確認欄、隆成の決裁印、昌親自身が担当することになった親族関係の一部。機能は少しずつ戻り始めている。だが、それは家族の温度ではなかった。 昌親は、味噌汁をひと口飲んだ。 味は悪くない。 悪くないのに、ひどく味気なかった。「昌親」 隆成が新聞を畳んだ。 その音で、昌親の背筋がわずかに固くなる。「はい」「今日の午後、総務と秘書室の合同確認がある。お前も出なさい」「分かっています」「分かっているだけでは足りない。確認事項を事前に読んでおくように」 父の言葉に、以前ほどの怒気はなかった。 ただし、信頼もない。 それが一番堪えた。 怒られる方が、まだましだったかもしれない。怒りには、相手がまだ変われると思っている熱が混じることがある。今の父の声は、熱ではなく管
Read more