All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜行き先は老舗旅館。追いかけてきても、もう: Chapter 1 - Chapter 9

　久世家の応接間には、雨上がりの庭の匂いが薄く入り込んでいた。　障子は半分だけ開けられ、濡れた庭石の上に夕方の光が鈍く残っている。庭木の葉先から落ちる雫が、時折、ぽたりと低い音を立てた。その音は妙に大きく聞こえた。室内にいる誰もが声を潜めているわけではないのに、この部屋だけが息を殺しているようだった。　澄乃は、座卓の向こうに座る若い女を静かに見ていた。　汐見瑠璃花。　夫である久世昌親の隣に、ごく自然な顔をして座っている女だった。　薄桃色のワンピースは、昼間の喫茶店や洒落た店先なら可愛らしく映えただろう。けれど、年季の入った黒檀の座卓、落ち着いた絹張りの座布団、壁に掛けられた古い山水画のあるこの応接間では、甘い色だけが浮いていた。袖口の小さなリボン、光沢のある爪、膝の上で揃えられた白い指。どれも整えられているのに、どこか場の温度を読めていない。　瑠璃花の香水は、紅茶の香りより先に鼻へ届いた。　甘く、軽く、すぐに消えるはずなのに、部屋の空気へ薄く膜を張るような匂いだった。澄乃が午前中に選んだ沈丁花の香袋は、その匂いに負けている。来客のために整えた部屋が、知らない女の香りに上書きされていくのを、澄乃はどこか遠い場所から見るように感じていた。　昌親は、瑠璃花の隣で腕を組んでいる。　彼は応接間に入ってから、澄乃とまともに目を合わせていなかった。仕事帰りのままの紺のジャケットを羽織り、髪も乱れていない。疲れているような顔はしている。けれど、その疲れは妻を傷つけることへの苦悩ではなく、面倒な場を早く終わらせたい人間の疲れだった。　澄乃には、それが分かった。　七年も夫婦をしていれば、夫の沈黙の種類くらいは覚える。　仕事の失敗を隠したいときの沈黙。義母の小言を澄乃に受け流させたいときの沈黙。面倒な親族付き合いを知らないふりで押しつけるときの沈黙。そして、自分が悪者にならずに済む言葉を探しているときの沈黙。　今、昌親の沈黙はそのどれにも似ていて、どれよりも冷たかった。　澄乃は膝の上で両手を重ねた。　指先は冷えている。けれど、震えてはいなかった。震えるには、まだ身体が現実に追いついていないのかもしれない。畳の縁に沿って伸びる光の線を視界の端に置きながら、澄乃は静かに座っていた。　先に口を開いたのは瑠璃花だった。「あの、澄乃さん」　彼女は、最初から名前で

　朝五時半に起きて、義父の血圧と前日の食事量に合わせて味噌汁の塩分を調整すること。義母が機嫌を損ねる前に電話を入れ、通院の車を手配し、薬の残数を確認すること。昌親の会食相手の苦手な食材を覚え、手土産の格を相手ごとに変えること。親族の席順を間違えれば、十年前の不和まで掘り返されること。贈答の花を一つ間違えるだけで、会社の信用に薄い傷がつくこと。　そうしたものを「家のこと」と呼ぶ。　呼ばれてしまえば、誰でもできる雑用に見える。　澄乃も、そう思おうとしてきた。　妻なのだから当然だと。嫁なのだから当たり前だと。昌親が外で働けるように、自分が見えない部分を整えるのは役目なのだと。　けれど、その役目の中身を、この二人は知らない。　知らないまま、座だけを欲しがっている。「汐見さん」　澄乃は言った。　瑠璃花が、背筋を伸ばす。「あなたは、妻の座が欲しいのですね」　瑠璃花は一瞬だけ戸惑った。　その言い方が、彼女の思い描いていた甘やかな勝利と少し違っていたのだろう。それでも彼女は頷いた。「はい」「久世家の嫁として、昌親さんの妻として、義父母のこと、家のこと、親族のこと、会社関係のお付き合いも含めて、引き受けるおつもりなのですね」　瑠璃花の視線が、ほんの少し昌親へ流れた。　昌親は目を合わせない。　澄乃はそのわずかな流れを見逃さなかった。　瑠璃花の望んでいるものは、責任ではない。選ばれた女という立場だ。けれど、立場だけが宙に浮いていることはない。必ず、それを支える仕事がある。　それでも瑠璃花は、負けたくないのだろう。　小さく顎を上げた。「もちろんです。最初は分からないこともあると思いますけど、昌親さんと一緒に覚えていきます」　昌親の指先が、また膝を叩いた。　一緒に覚える。　彼は何を覚えるつもりなのだろう。　自分の母が何時に電話をかけると機嫌がよいかも知らない。父の薬がどの引き出しに入っているかも覚えていない。取引先の妻たちが、どの茶会で誰と揉めたかも知らない。会社の祝い花の札に、どの肩書を入れてはならないかも知らない。　澄乃が教え、整え、見えない場所で直してきたから、彼は知らないままでいられた。　その無知を、澄乃はずっと守ってきた。　今、それをやめるのだと思った。「そうですか」　澄乃は頷いた。　瑠璃花の表情が明るくなる。　昌親は

「私は、器ではありません」　澄乃は言った。　瑠璃花の瞳が揺れる。「何でも入れておけるものではありません」　その声は、少しだけ低かった。　昌親が目を見開く。　澄乃自身も、自分の声の温度に気づいていた。怒鳴ってはいない。だが、今まで久世家の中で出したことのない硬さがあった。　瑠璃花は唇を噛みかけ、すぐにやめた。爪を傷つけるのを恐れたのかもしれない。彼女は両手を膝の上で握った。「でも、澄乃さんは大人ですよね。私たちのこと、ちゃんと分かってくださるって、昌親さんも」「瑠璃花」　昌親が初めて彼女の名を強く呼んだ。　瑠璃花は肩を震わせた。　その声には、澄乃を庇う響きはなかった。ただ、余計なことを言うなという苛立ちがあった。瑠璃花はそれを敏感に感じ取り、口を閉じる。　澄乃は、そのやり取りを見ていた。　昌親は誰の味方でもない。　自分の立場が悪くならない方へ、ただ身体を傾けているだけだ。　それも、もう分かった。「お話は、分かりました」　澄乃は座卓に手をつき、ゆっくりと姿勢を正した。　畳に触れた指先は、冷たかった。だが、背筋は自然に伸びた。「妻の座は、汐見さんへお譲りします」　瑠璃花が息を飲む。　澄乃は昌親を見た。「ただし、それは私がこの家に残り続けるという意味ではありません」　昌親の表情が変わった。「何を言っている」「そのままの意味です」「少し冷静になれ」「冷静です」　澄乃は、これ以上ないほど冷静だった。　胸の奥は冷え、手先も冷え、目の前の二人の顔が不思議なほどはっきり見えている。瑠璃花の唇の端に残る焦り。昌親の目元に浮かぶ狼狽。座卓に置かれたカップの跡。畳に落ちた細い髪の毛。開いた障子の隙間から入り込む湿った風。　全部が、鮮明だった。「私は、妻の座を譲ります」　澄乃は繰り返した。「けれど、私自身をこの家に残しておく理由はありません」　昌親が唇を開いた。　だが、言葉が出てこない。　彼はきっと、そこまで考えていなかったのだ。瑠璃花を正式な相手として置きたい。けれど澄乃には、これまで通りどこかで家を整えていてほしい。そんな都合のよい曖昧さを、無意識に残していた。　澄乃は、その曖昧さを断った。　静かに。　確実に。「待て」　昌親の声が低くなる。「いきなり出ていくような話ではないだろう」「いきなりではありま

　親族の慶弔予定は、昼までに見直す。　来週、昌親の従姉の子が入学祝いを迎える。金額は義母の見栄に合わせなければならないが、相手の家に負担を感じさせない書き方が必要だった。さらに、遠縁の叔母の法要が近い。昌親はほとんど会ったことがないと言うが、義父の世代には重要な付き合いだ。欠席するなら、供花と手紙の文面を整えなければならない。　澄乃は、鍋の中で小さな泡が立ち始めるのを見た。　それらは、毎朝の中に紛れ込んでいた。　家事。　そう呼ばれていたもの。　けれど、今こうして一つずつ並べてみると、それは単なる炊事や掃除ではなかった。栄養管理、予定調整、社交実務、秘書業務、贈答管理、親族間の火種の処理、会社の体裁の補助。　名前を変えれば、いくらでも仕事になるものだった。　それなのに、久世家では全部「妻だから当然」の中へ入れられていた。　湯が沸く直前で火を弱め、鰹節を入れる。ふわりと出汁の香りが立つ。澄乃はその香りを吸い込みながら、少しだけ目を伏せた。　当然。　その言葉は、便利な箱だった。　妻だから当然。嫁だから当然。家にいるのだから当然。気づいた人がやればいい。あなたはそういうのが得意でしょう。澄乃なら分かってくれるでしょう。澄乃は怒らないから大丈夫でしょう。　たくさんの言葉が、今朝の台所で静かに形を変えていく。　それは感謝ではなかった。　依頼ですらなかった。　ただ、澄乃の時間を誰かのものとして扱うための、柔らかな命令だった。　土鍋の蓋の隙間から、白い湯気が上がり始めた。　澄乃は蒸らし時間を確かめ、魚を焼き網へ置いた。皮の表面に薄く火が入り、じり、と小さな音がした。魚の脂が落ちる匂いに、出汁と米の香りが混じる。いつもの朝の匂いだった。　この匂いを、昌親は覚えているだろうか。　たぶん、覚えていない。　そこにあるのが当然のものは、人の記憶に残りにくい。　食卓を整える前に、澄乃は壁の時計を見た。六時十五分。昌親が起きてくるまで、まだ少しある。　その隙に、台所の隅に置いてある小さな帳面を開いた。　表紙には「家事覚え」とだけ書いてある。以前、義母から「あなたは細かく書きすぎるわね」と笑われたものだ。澄乃はその言葉に合わせ、ただの覚え書きのような題名にした。　だが、中身は覚え書きというには多すぎる。　月別の献立傾向。義父の血圧の変動と食事内容