Semua Bab 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Bab 251 - Bab 260

　それでも、心の奥はまだ醜い言い訳を探す。　昌親は、両手で顔を覆った。　もう遅い。　この言葉だけが、最近は何度も胸に落ちる。　謝りたいと思う時がある。　だが、その謝罪は誰のためなのかと考えると、答えられない。　澄乃のため。　本当にそうか。　自分が少し楽になりたいだけではないのか。　あの人に「もういい」と言ってもらい、許されたような顔をしたいだけではないのか。　そう思うと、連絡はできなかった。　してはならないのだとも、少しだけ分かってきた。　昌親は、机の引き出しを開けた。　そこには、離婚成立後に整理された書類の控えが入っている。慰謝料、財産分与、代理人を通したやり取り。澄乃の無償労働に関する記録の一部。彼女が何もしていなかったわけではないと示す書類。　昌親は、その束を見ただけで、引き出しを閉めた。　今さら読み返しても、事実は変わらない。　澄乃は何もしていなかったのではない。　昌親が見ていなかっただけだ。　夜が更けていく。　家の中は静かだった。　父の書斎の灯りはまだついている。母の部屋からは物音がしない。家政婦も下がったのだろう。広い家は、夜になるほど広く感じられる。かつて澄乃がいた頃、この広さを埋めていたものが何だったのか、昌親はようやく分かり始めていた。　人の足音。　台所の小さな音。　電話を取る声。　廊下に置かれる花。　朝の支度。　夜の確認。　言葉にならない細かな手。　それらが消えた後、家はただ広いだけの箱になった。　昌親は立ち上がり、窓を開けた。　冷たい空気が入ってくる。　水篝館の川音など、ここから聞こえるはずがない。　それなのに、昌親の頭の中には、水篝館の写真に映っていた灯りが浮かんだ。川辺に揺れる光。玄関の行灯。澄乃が立っているかもしれない帳場。　彼女は、そこで生きている。　昌親の後悔とは関係なく。　父の失望とも、母の世間体とも、瑠璃花の不在とも関係なく。　澄乃は、自分の場所で働き、認められ、愛されている。　たぶん、笑っている。　それを思うと、胸が痛んだ。　その痛みが、彼女の不幸を願うものではないと信じたい。　だが、完全に澄乃の幸せだけを願えているかと問われれば、昌親は頷けなかった。　羨ましい。　悔しい。　戻らないものを見せつけられている気がする。　それでも、壊れてしまえ

「いらっしゃいませ。ようこそ、水篝館へ」　澄乃は丁寧に礼をした。「雨の中、お越しいただきありがとうございます。お足元、濡れていらっしゃいますね。こちらへどうぞ」　三田は少しだけ微笑んだ。「ありがとうございます」　声は静かだった。　強くない。　けれど、疲れた人の声だった。　澄乃は、すぐに温かい茶を用意するよう真帆へ目で合図した。真帆が頷いて奥へ向かう。　伊織は三田の荷物へ手を伸ばした。「お荷物、お預かりします」「小さいので、大丈夫です」　三田はそう言った。　けれど、伊織は無理に奪わなかった。「では、濡れた傘はこちらでお預かりします」「お願いします」　伊織は傘を受け取り、静かに下がった。　澄乃は三田を椅子へ案内した。「まずは少し温まってくださいませ。お部屋には膝掛けをご用意しております。雨音が気になるようでしたら、衝立もすぐお入れできます。読書灯も必要でしたらお持ちできますので」　三田が、小さく目を瞬いた。「あ、はい。ありがとうございます」　少し、返事が遅れた。　澄乃は気づいた。　けれど、その時は緊張しているだけだと思った。「ご夕食は、静かにお過ごしいただけるよう、食事処の端のお席をご用意しております。料理の説明も短めにいたしますので、ご負担にならないように」「……あ、はい」　三田はまた微笑んだ。　先ほどより、少しだけ固い笑みだった。　澄乃の胸に、かすかな違和感が触れる。　だが、すぐに真帆がお茶を持ってきた。「どうぞ」「ありがとうございます」　三田は湯呑みを両手で包み、一口飲んだ。　その手が、少しだけほっとしたように見えた。　澄乃は安心した。　役に立てた。　そう思ってしまった。　花衣の部屋へ案内すると、三田は静かに部屋へ入った。　雨音は遠い。窓の外には湿った庭が見え、葉に当たる雨粒が細かく揺れている。床の間には、白い小花を少しだけ生けていた。机には短い挨拶状。膝掛けは一枚だけ椅子にかけてある。篠田の助言通り、読書灯は置かなかった。　けれど、澄乃は部屋の前でまた言葉を足してしまった。「こちらのお部屋は雨音が比較的穏やかですが、もし気になりましたら衝立をお入れします。お茶のおかわりも、必要でしたらすぐに。夕食までごゆっくりお休みください。浴場はこの廊下を左に進んでいただいて」　三田の目が、ほ

　澄乃は、川の音を聞いた。「私は、まだ怖いのだと思います」　ぽつりと言った。「足りなかったらどうしようと。気づけなかったらどうしようと。困らせてしまったらどうしようと。だから、先に整えようとしてしまいます」「ええ」「でも、先に整えすぎると、その方が自分で選ぶ余地まで奪ってしまうのですね」「そう」　千鶴は、灯りの一つの前で足を止めた。「たとえば、この灯り」　低い灯りが、濡れた石畳を照らしている。「これがなければ、足元が不安でしょう。でも、もっと明るくしようとして、この川辺を昼間みたいに照らしたらどうかしら」「……水の音や、暗さが消えてしまいます」「そうね。親切な明るさでも、夜を奪うことがある」　澄乃は、深く息を吸った。　冷たい空気が胸に入る。「今日の私は、三田様の夜を明るくしすぎたのかもしれません」「少しね」　千鶴は、やはり否定しなかった。「でも、途中で灯りを弱められたでしょう。そこが大事なのよ」「取り返せたのでしょうか」「完全に、なんて考えないこと」　千鶴の声は穏やかだった。「宿は毎日、完璧な一日を積み上げる場所ではないわ。少し間違え、少し直し、客に教わり、また整える場所よ。今日の三田様は、あなたに大事なことを教えてくださった。あなたはそれを受け取った。それで十分、次につながるわ」　澄乃の目の奥が熱くなった。「私は、女将見習いとして、まだまだですね」「当たり前でしょう」　千鶴はさらりと言った。　澄乃は思わず瞬いた。「見習いなのですもの。最初から完成していたら、こちらが困るわ」　その言い方があまりに自然で、澄乃は少しだけ笑ってしまった。「困りますか」「ええ。常連客として助言する楽しみがなくなるもの」「森本様」「冗談よ。半分くらい」　半分は本気なのだろう。　澄乃は、涙が滲みそうになりながら笑った。「ありがとうございます」「落ち込むなら、明日まで。明後日には記録にして、次の客へ生かしなさい」「はい」「そして今日は、若旦那さんに甘やかされなさい」　澄乃は頬を熱くした。「それは」「必要よ。失敗した日の夜に、一人で反省ばかりしていると、反省が罰に化けるから」　千鶴の言葉に、澄乃は胸を突かれた。　反省が罰に化ける。　自分がやりがちなことだった。「伊織さんは、甘やかすのがあまりお上手ではな

　森本千鶴が水篝館へ戻ってきたのは、川辺の灯りがすっかり温泉街の景色に馴染み始めた頃だった。　季節は、秋の深まりから冬の入口へ移ろうとしていた。山の木々は赤や金に染まり、川沿いの道には乾いた落ち葉が薄く積もっている。朝夕の空気には冷たさがあり、湯の匂いが以前よりも濃く感じられた。温泉街の軒先には、冬支度のための厚手の暖簾が出始め、足湯の湯気は白く立ち上っている。　千鶴は車の窓から、水篝館の玄関を見た。　変わった。　けれど、変わりすぎてはいない。　玄関脇の花は、冬椿と細い枝物だった。赤を一輪だけ置き、あとは葉と枝で余白を作っている。華やかさを競うのではなく、寒い季節に客の目をそっと温めるための花だった。石畳はよく掃かれ、濡れた落ち葉が踏み固められないよう、端へ丁寧に寄せられている。行灯は昼間なのでまだ火が入っていないが、木枠はきれいに拭かれていた。　千鶴は小さく笑った。　水篝館は、宿らしい顔になってきた。　昔に戻ったのではない。昔の顔をなぞっているのでもない。先代の頃の余韻を残しながら、今ここに立つ人たちの手で、新しい呼吸を覚え始めている。　車が止まる。　運転手が扉を開ける前に、玄関の引き戸が内側から静かに開いた。　出てきたのは澄乃だった。　千鶴は、車を降りながらその姿を見た。　淡い灰紫の仕事着に、白に近い薄鼠の羽織。髪は低くまとめられている。派手さはない。けれど、以前よりもずっと自然に水篝館の玄関に立っている。背筋を伸ばしているのに、硬さがない。客を迎える緊張はあるが、それは自分を追い詰める緊張ではなく、場を整えるための心地よい張りに見えた。　女将見習い。　その名が、ようやく澄乃の上に置かれているのではなく、澄乃の内側から馴染み始めている。「いらっしゃいませ。お帰りなさいませ、森本様」　澄乃は深く礼をした。　声も、いい。　丁寧で、柔らかく、けれど必要以上に低くならない。常連客を特別に迎える親しみがありながら、宿の玄関としての節度もある。　千鶴は微笑んだ。「ただいま。少し寒くなったわね」「はい。川沿いは夕方から冷えますので、本日は秋灯のお部屋に膝掛けを二枚ご用意しております。朝方の川音も少し遠くなるよう、衝立の位置を変えてあります」「相変わらず、よく見てくださること」「見すぎないように気をつけながら、ですが」　澄乃が

　秋灯の部屋に入ると、千鶴は思わず息を吐いた。　よい部屋になっている。　大きく変わってはいない。障子、畳、床の間、窓から見える川。どれも見慣れた秋灯の部屋だった。けれど、寒い季節に向けた温度が足されている。衝立の位置は、川音を遮りすぎず、冷えだけをやわらげる場所。膝掛けは二枚。一枚は椅子に、もう一枚は棚の下段に控えめに置いてある。机の上には短い挨拶状。　お帰りなさいませ。冬へ向かう川音とともに、どうぞごゆっくりお過ごしください。　文は短い。　けれど、千鶴のために書かれていると分かる。「いい部屋ね」　千鶴は言った。「ありがとうございます」「言葉が少なくなったのに、前より届くわ」　澄乃の目が、少しだけ潤むように揺れた。「そう言っていただけて、嬉しいです」「書きすぎない方が、相手を見ていることもあるのよね」「はい。ようやく、少し分かってきました」　その時、伊織が盆を持って部屋へ入ってきた。　茶と小さな菓子。　茶の温度は千鶴の好みに合わせてある。菓子は、甘さ控えめの栗羊羹だった。以前よりさらに小ぶりだが、見た目に上品さがある。「お茶をお持ちしました」「ありがとう。若旦那さんが持ってきてくれるのね」「たまたまです」「澄乃さんに持たせないためではなく？」「たまたまです」　伊織は表情を変えずに言った。　澄乃は少し困ったように笑う。　千鶴は扇子を開いた。「相変わらず、分かりやすいのね」「何がでしょう」「とぼけ方まで分かりやすいわ」　伊織は黙った。　耳が、ほんの少しだけ赤い。　千鶴は満足した。　水篝館の楽しみがまた一つ増えてしまった。まったく常連客というのは欲深い。宿の湯と料理を楽しみに来ているはずが、人の距離まで観察して満足するのだから。人間の好奇心、温泉より湧きがちである。　茶を飲むと、香ばしさが舌に広がった。「いいお茶ね」「篠田さんが淹れました」　澄乃がすぐ答える。「今日の気温なら少し熱めでもよいかと思ったのですが、森本様は最初の一口が熱すぎるのを好まれないので、いつもより少しだけ冷ましてあります」「細かいこと」「記録と、篠田さんの勘です」「あなたの勘もあるでしょう」　澄乃は少し考え、微笑んだ。「少しだけ」「そう答えられるようになったのね」　千鶴は嬉しくなった。　自分の仕事を消さない。