夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜 のすべてのチャプター: チャプター 261 - チャプター 270

　食事処では、冬へ向かう季節膳が用意されていた。　先付けは蕪の淡い煮物。椀物は茸と白身魚。焼き物には柚子がほんの少し香る。説明は短い。品書きも必要な言葉だけに絞られている。葛城の料理は、以前よりさらに余計な飾りがなくなったように見えた。もちろん、口が悪いのは変わらないのだろう。厨房の奥から「札を長くするな」と低い声が一度聞こえた。　澄乃が小声で返す。「今日は長くしていません」「ならいい」　千鶴は笑いそうになった。　水篝館の日常だ。　料理はおいしかった。　ただ味がよいだけではない。宿の夜とつながっている。川の冷え、廊下の木の匂い、部屋へ戻る時の湯気、食後の茶。その流れの中で料理が出てくる。大きな旅館の華やかな食事とは違う。水篝館の料理は、滞在の中に置かれている。　食事を終える頃、澄乃がそっと近づいた。「森本様、お味はいかがでしたでしょうか」「とてもよかったわ」「ありがとうございます」「蕪の煮物、少し前より出汁が深くなった気がする」「料理長が、冬の初めは体が冷えているから、香りよりも温度を先に置きたいと」「まあ。料理長さん、言葉にすると素敵なことをおっしゃるのね」「本人に言うと不機嫌になります」「でしょうね」　千鶴は微笑んだ。　澄乃は、厨房の方へ一度目を向けた。　その視線に、信頼がある。　料理長を恐れているのではない。尊重している。けれど、言うべきことは言う。以前よりずっと、仕事の仲間として立っている。　夜、千鶴は川辺の灯りを見に出た。　寒さが増しているため、玄関では澄乃が声をかけた。「川辺は冷えますので、十分ほどでお戻りいただくのがよろしいかと思います。こちらに膝掛けもご用意しておりますが」「今日は持たずに行くわ。寒くなったら戻るから」「承知いたしました」　それだけだった。　以前なら澄乃は、無理なさらないでください、足元が冷えますから、戻られたらお茶を、などと言葉を足したかもしれない。今は、客の選択を受け取る。　千鶴は、川辺へ出た。　灯りは、さらに町に馴染んでいた。水篝館の小さな光、団子屋の丸い灯り、足湯の湯気を照らす低い光、土産物屋の行灯。大手資本の新しい宿の話はまだ町に影を落としている。けれど、この灯りを見ると、温泉街は自分たちの顔を失わずに進もうとしているのだと分かった。　川辺から振り返ると、水篝館

杠澄乃年齢三十歳から開始。立場元・久世家の妻。 現在は子どもたちとともに水篝館で暮らし、若女将見習いとして働く。外見墨を落としたような柔らかな黒髪を、仕事中は低くまとめる。 瞳は淡い茶色で、強く見開くより、相手の様子を静かに受け止めるような目をしている。 派手な美貌ではないが、姿勢と所作が美しい。 淡い藤色、薄鼠、白茶、桜色など、静かな色の着物が似合う。性格穏やかで、丁寧で、声を荒らげない。 ただし、何も言えない女ではない。 前作で久世家を出たことで、静かに線を引く強さを得た。人の好みや体調、空気の変化に敏感。 相手が寒そうにしていれば夜具を一枚足し、食事が進まなければ量や味付けを見直し、記念日の客には押しつけにならない一言を添える。一方で、自分を後回しにする癖がある。 何か問題が起きると、最初に「自分がいなければ」と考えがち。 続編では、その癖を水篝館と伊織、子どもたちとの生活の中で少しずつ手放していく。 匂坂伊織 さぎさか いおり 年齢三十三歳から開始。立場老舗旅館・水篝館の若旦那。 先代亡きあと、宿の借入、評判低下、親族の圧力、従業員の生活を背負ってきた。 のちに杠澄乃と結婚する。外見長身で、すらりとして見えるが、肩や腕には現場で働く男の筋肉がある。 濡れたような黒髪を無造作に流し、切れ長の目元はやや鋭い。 黒、濃紺、墨色の和装が似合う。 無愛想に見えるが、ふとした時に見せる眼差しが深い。性格口数は少ない。 無駄なことは言わない。 甘い言葉を長く並べる男ではない。しかし、必要な時には核心から逃げない。 澄乃が無理をすれば見抜く。 燈理や莉都の不安も、大人の都合で押し流さない。人を急かさず、本人が言えるまで待つことができる。 同時に、大事なものを傷つけられた時は容赦しない。＜その他登場人物や前作の登場人物＞森本千鶴 水篝館の古くからの常連客。宿側からは「森本様」と呼ばれる。 玄関の空気や帳場の声から、宿の調子を読む品のある女性。 澄乃と伊織、水篝館の変化を穏やかに見守る。久世昌親 澄乃の元夫。 澄乃の見えない労働を当然のものとして扱い、汐見瑠璃花に溺れた。 澄乃が去ったことで、家も仕事も回らなくなり、自分が失ったものを遅れて知る。汐見瑠璃花 久世昌親の不倫相

　厨房はすでに朝の戦場だった。　ただし、荒々しい戦場ではない。音が決まった場所へ収まり、手が必要なものへすっと伸びる。釜の蓋を上げる音、菜を刻む音、味噌を溶く音、焼き網を置く金属音。料理長の大河内は大鍋の前に立ち、顔を上げずに声だけを投げた。「七番、粥だろ」　澄乃は足を止めた。「伊織さんから」「顔見りゃ分かる。あんたが言いに来ると思ってた」「では、梅は少し控えめに。お漬物も浅いものを少量でお願いします。魚は半分で」「分かった」　大河内はぶっきらぼうに返す。けれど、その手はもう粥用の土鍋へ伸びていた。「あと、九番のお子様には、お味噌汁を少し冷ましてから。熱いものが苦手だそうです」「そっちは若いのに言っておく」「ありがとうございます」「礼はいい。客が食える形で出すのが仕事だ」　その言い方に、澄乃はほんの少し口元を緩めた。　大河内は褒める人ではない。澄乃の提案が良いとも、助かるとも、あまり言わない。だが彼は必ず受け取る。必要なら変える。余計なら余計だと言う。そういうやり取りが、澄乃には安心だった。　押しつけた気遣いではなく、仕事として通る気遣い。　それがどれほど澄乃を支えているか、きっと大河内は知らない。「澄乃さん」　若い仲居見習いの小夜が、食器棚の前で振り返った。白い前掛けの紐が少し曲がっている。緊張するとすぐそうなる。「おはようございます。五番のお客様のお茶、深蒸しとほうじ茶のどちらでしたか」「五番のお客様は、朝はほうじ茶です。夜は深蒸しを薄めに。昨日、眠りが浅いとおっしゃっていたから」「はい。ほうじ茶ですね」「それから、茶托は黒ではなく木目のものを。手元が柔らかく見えます」「分かりました」　小夜は頷き、すぐに棚へ向かった。途中で前掛けの紐に気づき、慌てて直す。その指先が少し震えていた。「小夜さん」「はい」「大丈夫。急がなくていいです。朝は急ぐより、間違えないことのほうが大切ですから」　小夜は一瞬、目を丸くした。それから、ほっとしたように笑った。「はい。ありがとうございます」　その笑顔を見て、澄乃は胸の奥が少し温かくなった。　人に教える立場になりつつあることが、まだ不思議だった。久世の家で澄乃がしていたことは、誰かに教えるほどのものだと思われなかった。ただ当然のものとして使われ、間違えれば責められ、うまく

　朝餉の支度はそこから慌ただしくなった。　客室へ運ぶ膳が整えられ、焼き魚の香ばしい匂いが廊下へ流れる。小鉢には青菜のお浸し、出汁巻き、白い豆腐に淡い餡。山の宿らしく、派手ではないが、ひとつずつ丁寧だった。湯気の立つ釜飯を運ぶ仲居の足取りは軽く、廊下の板が小さく鳴る。　澄乃は子どもたちを一度部屋へ戻し、着替えを手伝った。　燈理は自分でできると言い張り、莉都は髪を結ぶ時だけじっとしていられない。澄乃が髪紐を手にすると、莉都は鏡越しに尋ねた。「今日も、おしごと？」「ええ。でも、朝ごはんは一緒に食べるわ」「いなくならない？」「いなくなる時は言う」「おちゃのむ時も？」「お茶を飲む時も」　莉都はようやく納得したように頷いた。　燈理はそのやり取りを黙って聞いていた。畳に座り、自分の靴下のつま先を見ている。「燈理」「なに」「朝ごはんのあと、少しだけ帳場に行くけれど、その後は川辺の灯りを片づけるのを一緒に見に行く？」　燈理は顔を上げた。「ぼく、行ってもいいの」「もちろん。走らないことと、川へ近づきすぎないことを守れるなら」「守れる」　すぐに答えた後で、燈理は少しだけ声を落とした。「邪魔じゃない？」　澄乃は手にしていた髪紐を膝に置いた。　莉都の髪が片方だけ結ばれたまま、ふわりと揺れる。「燈理」　澄乃は息子の前に座った。「邪魔かどうかを、いつも先に考えなくていいのよ」　燈理の唇が小さく結ばれる。「でも」「ここには、お客様のために守ることがたくさんあるわ。走ってはいけない場所もあるし、触ってはいけないものもある。けれど、それは燈理が邪魔だからではないの。水篝館で一緒に暮らすために、覚えることがあるだけ」　燈理は黙っていた。　澄乃は彼の手元を見る。小さな指が、靴下の端をいじっている。言いたいことを飲み込む時の癖だった。「お母さんも、まだ覚えている途中なの」「お母さんも？」「ええ。ここでどう働くのか。どう休むのか。どう頼るのか。まだ全部は分かっていないわ」　燈理は少し驚いた顔をした。　母は何でもできると思われてきた。何でもできなければいけなかった。久世の家でも、澄乃はできないと言う余地を持たなかった。だが、それは燈理にとっても苦しかったのかもしれない。母が失敗しない人なら、子どもである自分も失敗してはいけないと思ってしまう

　水篝館の玄関先に車が止まった時、川辺の朝の光は、まだ少し白く冷えていた。　山あいの朝は遅い。空はもう明るくなっているのに、谷間には夜の名残が沈み、川面には薄い靄が残っている。宿の木戸の向こうでは、廊下の行灯が消され、昨夜の灯りをしまう従業員の足音がひとつ、またひとつと遠のいていた。石床には朝の水が打たれている。濡れた石は黒く艶を帯び、磨かれた面に、玄関の格子と生けられた花の影を淡く映していた。　森本千鶴は、車の戸が開く前から、その石床を見ていた。　水篝館へ通うようになって、もう長い。　季節を変え、年を重ね、ひとりで来た日もあれば、かつては連れと並んで暖簾をくぐった日もある。雨の夕暮れ、雪の朝、桜の昼下がり、夏の夕立のあと。水篝館は、いつも派手ではなかった。看板を大きく出す宿でも、客に感動を押しつける宿でもない。川音と湯気と木の匂いが静かに満ちていて、客の疲れを無理に剥がさず、そっとほどくような宿だった。　だからこそ、千鶴には分かる。　宿の調子は、玄関に出る。　花の向き。 　履物のそろえ方。 　石床の磨かれ方。 　帳場から届く声の高さ。 　仲居が客を見つけた時の足の運び。 　見えないところまで整っている宿は、玄関で息が深い。　今日の水篝館は、以前より少し柔らかかった。　車の戸が開き、運転手が荷を下ろす。千鶴は礼を言って、ゆっくりと立ち上がった。年を取ると、立つという動きにもひとつ間が要る。急かされるのは嫌いだった。だが水篝館の迎えは、昔から客の速度を奪わない。　冷えた朝気が頬に触れる。　川の匂いがした。湿った石、薄い苔、遠くで炊かれる米、そしてほんのりと焚かれた白檀に似た香。宿の玄関へ近づくにつれて、花の香りが静かに重なった。　今日の玄関花は、白椿と山吹の枝だった。　白椿は大きく開きすぎていない。花弁の奥にまだ朝の陰を抱えている。山吹は明るすぎる黄色ではなく、枝先にほんの少しだけ添えられていた。主張しすぎない。けれど、寂しくもない。　千鶴は、その花を見て目を細めた。　以前の水篝館なら、ここで花が少し硬かった。悪いわけではない。ただ、整えようとする気持ちが強く、隙を消しすぎていた。先代が亡くなってからしばらく、宿全体に張りつめた空気があった。若旦那が一人で背負いすぎ、従業員たちは彼を支えようとして、かえって声まで硬くしていた。