All Chapters of 夫の不倫相手に「妻の座を譲れ」と言われたので、譲る代わりに全部置いていきます 〜: Chapter 241 - Chapter 250

　香り袋を買った後、二人は神社へ向かった。　石段の途中で、伊織が手を差し出した。「滑る」「今日は乾いています」「いいから」　澄乃は笑って、その手を取った。　石段を上がる間、伊織の手はしっかりしている。支えるための手。つなぐための手。以前は、その違いがよく分からなかった。今は少し分かる。　境内は静かだった。　大きな楠が風に鳴り、社の前には誰もいない。手水の水は冷たく、触れると指先がきゅっと縮む。二人は並んで参拝した。　澄乃は目を閉じた。　水篝館が穏やかでありますように。　伊織が無理をしすぎませんように。　皆が健やかでありますように。　そして、自分もこの幸せを怖がりすぎず受け取れますように。　目を開けると、伊織も少し遅れて手を下ろした。「何を願いましたか」　澄乃が聞くと、伊織は言った。「言わない」「では、私も言いません」「それでいい」　楠の木陰へ入ると、町の音が遠くなった。　木漏れ日が伊織の肩に落ちている。澄乃は、その光景を見て、胸が静かに満たされるのを感じた。「伊織さん」「何だ」「抱きしめても、いいですか」　口にしてから、やはりまだ少し恥ずかしい。　伊織の目が一瞬だけ揺れた。　それから、低く答える。「いい」　澄乃はそっと伊織へ近づき、腕を回した。　伊織の体温が、羽織越しに伝わる。木の香りと、買ったばかりの香り袋の微かな沈香の匂い。伊織の腕が、澄乃を包む。閉じ込めるのではなく、逃げ道を残した抱き方。　けれど、ちゃんとそこにいてくれる抱き方。「好きです」　澄乃は小さく言った。　何度言っても、胸が震える。　伊織の腕に、少しだけ力がこもった。「俺も」　短い返事。　けれど、澄乃には何より大きい。　伊織の唇が、澄乃の額にそっと触れた。　軽く、短い口づけ。　澄乃は目を閉じた。　額への口づけは、どこか守られているようで、胸がほどける。　次に、頬へ口づけが落ちた。　澄乃の指が、伊織の羽織を少し握った。「伊織さん」「嫌か」「嫌ではありません」「そうか」　伊織が少しだけ離れる。　澄乃は、勇気を出して彼を見上げた。「……人目が、ありません」　言ってから、自分でも何を言っているのだろうと思った。　伊織の目が、静かに澄乃を捉える。「そうだな」「その」　言葉が詰まる。　だが、ここで引

　森本千鶴は、水篝館の玄関へ入る前に、いつも少しだけ足を止める。　それは若い頃からの癖だった。宿というものは、敷居をまたぐ前からもう客を迎えている。門の前の掃き跡、石畳に残る水の筋、軒先の行灯、暖簾の揺れ方、玄関脇の花。人が出てきて頭を下げるより先に、宿はすでに何かを語っている。　その日、水篝館はよい顔をしていた。　山から下りてくる風に、秋の匂いが混じっている。川辺には夜用の灯り台がまだ火を入れられないまま並び、昼の光の中で静かに待っていた。玄関先の石畳は濡れていないのに、どこかしっとりして見える。朝に丁寧に水を打ったのだろう。けれど、打ちすぎてはいない。客の足袋や靴を気遣う程度に、木と石の匂いだけを起こしてある。　花は白萩と薄だった。　千鶴は、それを見て小さく笑った。　以前の水篝館なら、客の目を引こうとして、もう少し花を足したかもしれない。あるいは、寂しく見えるのを恐れて、季節の実ものを大きく置いたかもしれない。けれど今日の花は、余白を怖がっていなかった。水篝館の玄関には、このくらいがいい。華やかさを叫ばず、入ってきた客の呼吸を一拍遅くする程度の花。　あの人が整えたのかしら。　千鶴は、すぐにそう思った。　杠澄乃。　水篝館の女将見習い。　初めて見た頃の澄乃は、丁寧すぎるほど丁寧だった。客の声にすぐ応じ、困る前に手を差し出し、案内も過不足なく整えていた。だが、その過不足のなさの奥に、少しだけ息苦しさがあった。自分が不足してはならないと思い詰めている人の気配が、所作の端に残っていた。　それが、少しずつ変わっている。　先に来た時、千鶴は案内が少し増えすぎていると伝えた。迷わないのはありがたいが、余白も水篝館のよさだと。澄乃は一瞬、傷ついた顔をした。けれど、逃げなかった。言い訳もしなかった。ただ、言葉を受け取り、翌日には案内の置き方を変えていた。　あの受け取り方を見て、千鶴は思った。　この人は、きっとよい女将になる。　完璧だからではない。　傷つきながらでも、宿の声を聞こうとするからだ。　車の扉が開き、運転手が静かに頭を下げた。千鶴は礼を言い、ゆっくりと石段を上がる。着物の裾が風に揺れた。今日は薄い灰桜の着物に、銀鼠の帯を締めている。派手に見せるつもりはないが、水篝館に来る時は、少しだけ身なりを整えたくなる。宿を大事にするとは、客が自分を

　秋灯の部屋に入ると、障子越しに川の光が入っていた。　衝立の位置がよい。川音を完全に遮らず、朝方の冷えだけを少し和らげる場所に置かれている。床の間の花は白萩が数本、枝ぶりを生かして生けられていた。机の上には手書きの挨拶状。短い文面だった。　お帰りなさいませ。秋の川音とともに、どうぞごゆっくりお過ごしください。　その一文だけ。　以前の澄乃なら、もう少し言葉を足したかもしれない。体調への気遣い、食事の案内、夜の冷えへの注意。どれも優しさではあるが、部屋に入った瞬間の客には多すぎることもある。　今日の文は、ちょうどよかった。「この手紙、いいわね」　千鶴が言うと、澄乃は少しだけ嬉しそうにした。「ありがとうございます。書きすぎないようにしました」「ええ。私が部屋で何を感じるか、先に奪わない手紙だわ」　澄乃の目が、静かに和らいだ。「そういう手紙を書けるようになりたいと思っています」「もう、少し書けているわ」　千鶴は椅子に座った。　伊織は荷物を置き、すぐに下がろうとする。「お茶をお持ちします」「若旦那さんが？」「はい」「澄乃さんに持たせないためかしら」　伊織は表情を変えなかった。「茶を持ってくるだけです」「便利な返事ね」　千鶴は笑った。　澄乃は横で困ったように微笑んでいる。　伊織が部屋を出ると、千鶴は澄乃へ視線を戻した。「大事にされているのね」　澄乃の頬が、またほんのり赤くなった。「……はい」　否定しなかった。　千鶴は、それだけで十分嬉しかった。「以前なら、そんなことはないとすぐおっしゃったでしょうね」「そうかもしれません」「今は？」「大事にしていただいていることを、なかったことにしたくありません」　静かな言葉だった。　千鶴は、扇子を膝の上に置いた。「いい答えね」「でも、まだ慣れません」「慣れなくていいのよ。大事にされることに完全に慣れきってしまうのも、それはそれで少し寂しいわ。驚きながら、でも拒まないくらいがちょうどいいの」　澄乃は、小さく笑った。　その笑みも変わった。　かつては、相手に心配をかけないための笑みだった。今は、少しだけ自分の中から湧いたものに見える。　伊織が茶を持って戻ってきた。　盆の上には、湯呑みと小さな菓子。菓子は甘さ控えめの栗きんとんだった。茶の温度も熱すぎない。「あり

　夜、川辺の灯りを見に出ると、空気は少し冷えていた。　水篝館の玄関から川辺へ続く灯りは、控えめだった。足元を照らす分だけ。暗さを消しきらない。団子屋の灯り、足湯の灯り、土産物屋の小さな行灯。それぞれの光が、水面に少しずつ映っている。　千鶴は、川沿いに立った。　遠くで客の話し声がする。　その声も、水篝館の夜には似合っていた。　澄乃と伊織が、玄関前で客を迎えているのが見えた。二人は寄り添いすぎてはいない。仕事中だから当然だ。けれど、立つ位置に信頼がある。澄乃が一歩前へ出れば、伊織は少し引く。伊織が荷物を受け取れば、澄乃は客の足元を見る。互いの動きに、無理がない。　恋だけではこうならない。　仕事だけでも、こうはならない。　生活と仕事と信頼が重なって、ようやくできる距離だ。　千鶴は、静かに目を細めた。　翌朝、帰る前に、千鶴は帳場へ寄った。　澄乃が見送りに出てきた。「森本様、この度もお越しいただき、ありがとうございました」「こちらこそ、よい時間だったわ」　伊織も横に立っている。　千鶴は、二人を見比べた。「水篝館、また少し変わったわね」　澄乃の背筋が伸びる。「よい方に変われていますでしょうか」「ええ。よい方に。でも、まだ途中」「はい」「途中なのがいいのよ。次に来る楽しみが残るから」　澄乃は、少しだけ目を潤ませた。「またお越しいただけるよう、育ててまいります」「ええ。育てすぎて息苦しくしないようにね」「はい。余白も一緒に」「それでいいわ」　千鶴は伊織へ視線を移した。「若旦那さん」「はい」「分かりやすいの、嫌いじゃないわ」　伊織の眉間に、またわずかに皺が寄った。　澄乃の頬が、淡く染まる。「何の話でしょう」「そういうところよ」　千鶴は笑った。「澄乃さんを大事にしているのが、宿の空気にも出ているわ。照れなくていいのに」「照れていません」「では、そういうことにしておくわ」　澄乃が、困ったように笑った。　その笑みが幸せそうで、千鶴は胸の奥が静かに満たされた。「澄乃さん」「はい」「大事にされる人が、大事にする宿は、いい宿になるわ」　澄乃は、深く頭を下げた。「ありがとうございます」「だから、ちゃんと休みなさい。若旦那さん、そこは見張っていてね」「見張ります」「即答なのね」「必要です」　伊織は真

　午前中の会議で、昌親は二度、発言を止められた。　一度目は、取引先との懇親会の日程について。二度目は、贈答品の候補についてだった。どちらも、以前なら昌親の一存で通していたかもしれない。今は違う。秘書室長が確認を求め、総務部長が過去の記録を出し、父が最後に「一度持ち帰りなさい」と言った。　会議室の空気は、露骨ではない。　誰も昌親を笑わない。　だが、信頼の薄さは明らかだった。　昌親は席へ戻ると、資料を机へ置いた。　しばらく、何もする気になれなかった。　それでも仕事はある。　メールを開く。　確認する。　返す。　以前なら、もっと速く処理できた。少なくとも、そう思っていた。だが今は、ひとつひとつの背後にある小さな配慮が見えるようになった分だけ、手が遅くなる。見落とせばまた父に指摘される。総務に回される。秘書室に修正される。　面倒だ。　そう思った瞬間、澄乃が浮かぶ。　彼女はこの面倒を、長い間引き受けていた。　昌親は椅子の背に体を預けた。　目を閉じる。　疲れていた。　ただし、その疲れに同情してくれる人間はいない。いても、昌親は素直に受け取れなかっただろう。自分が疲れていると思うたび、澄乃の七年が目の前に置かれる。　昼過ぎ、社内の廊下で若い社員たちの話し声が聞こえた。「この間、水篝館に泊まったって言ってた人、すごくよかったらしいですよ」　足が止まった。　水篝館。　その名は、今の昌親にとって、ひどくよく響く。　聞きたくないのに、耳が拾う。「川辺の灯りが綺麗だったって。大きいホテルとは違う感じで」「女将見習いの人が丁寧だったって聞きました」「料理もいいらしいですよ。季節膳」　女将見習い。　その言葉が胸に刺さる。　澄乃のことだ。　昌親は、廊下の角で立ち止まったまま、彼らの声が遠ざかるのを待った。社員たちは昌親に気づいていなかった。悪口ではない。むしろ、よい話をしているだけだ。　だから、何も言えない。　水篝館が評判になっている。　澄乃がそこで認められている。　自分の会社の中で、それを楽しげに話す人間がいる。　その事実が、昌親の内側を静かに削った。　自席へ戻ると、耐えきれずにスマートフォンを開いた。　水篝館。　検索する。　もう何度目か分からない。　宿の紹介記事、温泉街の小さな案内、宿泊客の感想。川辺の灯り、季