جميع فصول : الفصل -الفصل 30

Iris Je me réveille dans un lit qui n'est pas le mien. Enfin, si. C'était le mien, il y a six mois. Le lit du penthouse de la tour Volkov. Le lit conjugal. Le lit où j'ai dormi pendant cinq ans avec un homme qui ne me regardait pas, qui ne me touchait pas, qui ne me parlait pas. Le lit où j'ai pleuré en silence tant de nuits, le visage enfoui dans l'oreiller pour ne pas le réveiller. Le lit où nous avons fait l'amour pour la dernière fois avant le divorce , un acte mécanique, désespéré, qui ressemblait plus à un adieu qu'à une étreinte. Aujourd'hui, ce même homme dort à côté de moi, nu, apaisé, un sourire aux lèvres. Aleksandr Volkov sourit en dormant. C'est une découverte. Une de plus. La liste des choses que Maya a découvertes sur lui est longue comme le bras — il sourit en dormant, il ronfle légèrement quand il est fatigué, il aime qu'on lui caresse les cheveux après l'amour, il est capable de dire des choses d'une t

IrisJe reçois son message à 8 h 12, au moment précis où je suis en train de beurrer une tartine avec l’énergie d’une femme qui a cessé depuis longtemps d’attendre quoi que ce soit de la vie, sinon que le café soit assez fort pour anesthésier ses regrets, et l’écran de mon téléphone s’allume sur le plan de travail de ma cuisine, entre le pot de confiture et une facture d’électricité que je fais semblant de ne pas voir depuis quatre jours parce que l’administratif est une forme de harcèlement que je refuse de valider par l’attention.Aleksandr.Mon cœur rate un battement, puis en donne trois d’un coup, comme s’il essayait de rattraper le temps perdu, comme s’il savait déjà que ce message contient autre chose qu’une banalité polie, et je m’essuie les mains sur mon tee-shirt dans un geste que toute femme adulte et digne réprouverait, puis j’ouvre le message et je lis ces mots qui vont faire basculer l’équilibre déjà précaire de toute mon entreprise.

Je reste immobile, et le monde se dédouble un instant comme dans les films où le héros découvre que toute sa vie n’était qu’un décor en carton-pâte, que derrière les façades il n’y avait que des échafaudages, et je prends le dossier , non, je l’arrache presque au tiroir avec une avidité qui me fait honte et qui me sauve en même temps , puis je m’assieds dans son fauteuil, là où je ne me suis pratiquement jamais assise pendant notre mariage parce que ce bureau était une zone sacrée, un temple du contrôle, du travail, de la logique implacable où mes émotions n’avaient pas le droit de cité. J’ouvre la chemise, et mes mains tremblent tellement que les feuilles bruissent comme des ailes de papier, comme si les documents eux-mêmes voulaient s’envoler pour échapper à ma lecture, et je découvre un rapport neurologique, des évaluations cliniques, des observations, un diagnostic confirmé, et une phrase qui s’imprime dans ma rétine avec la brutalité d’une marque au fer rou

IrisJe commence ce soir-là, pas demain, pas quand j’aurai retrouvé mon calme, pas quand l’univers aura cessé de se moquer de moi avec cette constance qui frise le harcèlement cosmique, parce que si j’attends d’aller mieux pour écrire, je n’écrirai jamais une ligne, et ce carnet restera vide comme une promesse qu’on se fait à soi-même en sachant très bien qu’on ne la tiendra pas.Je m’installe à ma table de cuisine avec une bouteille de vin que je n’ouvre finalement pas, parce que je veux être capable de relire demain l’ampleur exacte de ma folie sans pouvoir l’attribuer à l’alcool, et je sors un cahier neuf, épais, rouge sombre, presque obscène dans sa dignité, un cahier qui méritait probablement un usage plus noble que l’autopsie d’un ménage ressuscité sous fausse identité.Sur la première page, j’écris en capitales, avec l’application d’une greffière qui consignerait les minutes d’un procès en sorcellerie : JOURNAL DE BORD DE LA SCHIZOPHRÉNIE CONJU

Iris À 2 h 17 du matin, je fixe le plafond de ma chambre en me demandant si les femmes normales passent leurs nuits à disséquer leurs relations passées ou si c’est un privilège que je suis seule à cultiver avec autant d’assiduité, et au lieu de compter des moutons, je prends mon téléphone et j’écris à Aleksandr avec l’insouciance que seule peut se permettre une femme qui n’est pas tout à fait elle-même : J’ai faim d’un truc illégal. Il répond à 2 h 18, avec cette ponctualité presque agressive qui me fait me demander s’il dort parfois ou s’il se contente de se mettre en veille comme un ordinateur de luxe : Définissez illégal. Je souris dans mon lit comme une adolescente qui ignore encore qu’elle deviendra plus tard une femme fatiguée avec plusieurs identités civiles parallèles, et je tape, les doigts encore engourdis de sommeil : Des tacos gras à une heure offensante. Silence. Puis : Adresse dans di