All Chapters of Liebe, Lügen und Später: Chapter 131 - Chapter 140

Thomas Bauer kam im Februar in die Buchhandlung.Das war das erste Mal, dass er die Buchhandlung besuchte, physisch, nicht telefonisch, nicht per E-Mail.Er trat ein.Er stand einen Moment.Er sah sich um, wie alle, die zum ersten Mal hereinkamen, der Blick des Einschätzens.Dann sagte er: "Das ist es.""Was?", sagte ich."Das, das im Notizbuch ist", sagte er. "Der Ort. Ich habe ihn gelesen und mir vorgestellt. Das ist genauer als meine Vorstellung."Das war das Kompliment des Verlegers.Nicht die Schmeichelei.Das präzise Bemerken.Er setzte sich am kleinen Tisch.Ich machte Tee.Wir redeten über das Buch.Das war der offizielle Grund seines Kommens: das Besprechen des Layouts, des Covers, des Titels.Der Titel war noch nicht entschieden.Ich hatte drei Möglichkeiten gehabt.Die erste: Das Öffnen. Täglich.Die zweite: Was bleibt, wenn man lange genug hält.Die dritte: Gilt Pages. Eine Buchhandlung und was sie lernt.Thomas Bauer hatte alle drei gelesen.Er sagte: "Der zweite Titel is

Ich schrieb das Nachwort im Mai.Nicht in einem Sitz, nicht mit dem Plan des fertigen Textes.Ich schrieb es in den frühen Morgen, in kleinen Abschnitten, täglich, bevor die Buchhandlung öffnete.Das war die richtige Zeit.Die Zeit, bevor das Tägliche begann.Das Nachwort begann so:Ich bin Buchhändlerin. Das ist das, was ich bin, bevor es das ist, was ich tue. Das klingt nach einer kleinen Unterscheidung. Es ist die Größte.Was ich tue: Bücher verkaufen, Regale füllen, Gespräche führen, empfehlen, warten. Das kann jeder lernen, der es ernst nimmt.Was ich bin: jemand, der glaubt, dass das richtige Buch zur richtigen Zeit das Richtige tut, für den Menschen, der es braucht. Das kann man nicht lernen. Das hat man, oder man hat es nicht.Ich habe es von den Menschen gelernt, die kamen. Das ist das Paradoxe. Das, was ich bin, hat sich durch die anderen geformt.Gerald, der jeden Dienstag erscheint. Er hat mir das Erscheinen gelehrt, nicht durch das Reden darüber, sondern durch das Tun. Da

Der November war das Monat der ruhigen Dinge.Nicht der Dramatischen, nicht der Wendungen. Das Leben hatte in dreizehn Jahren gelehrt, dass die meisten wichtigen Dinge in ruhigen Monaten passierten, nicht in den lauten, weil man in den ruhigen Monaten aufpasste, auf das Kleine, das sonst von dem Lauten übertönt wurde.Der November brachte drei Dinge.Das erste war ein Brief von Diane aus New York.Nicht eine E-Mail. Ein Brief, auf dem Papier, weil Diane, wie Gerald, manchmal auf Papier schrieb, wenn das, was sie sagen wollte, mehr Gewicht verdiente als eine E-Mail.Sie schrieb über New York, über die Arbeit, die gut lief, über das Netzwerk der drei Buchhandlungen, das gewachsen war.Sie schrieb über das Buch.Sie hatte es gekauft, online, weil es in New York nicht erhältlich war, und sie hatte es gelesen.Sie schrieb: Das ist das Buch, das ich nie schreiben könnte, weil ich nie so lange an einem Ort geblieben bin. Das ist das, was das Bleiben macht. Es gibt einem etwas, das das Gehen

Das vierzehnte Jahr begann ohne Schnee.Das war der Unterschied.In manchen Jahren hatte Schnee den ersten Januar gemacht, das Seltene, das Weiße, das Frau Kowalskis Omen war.Dieses Jahr war es Regen.Das echte London-Wetter.Das Verlässliche.Ich stand am Küchenfenster um sechs Uhr morgens und sah den Regen auf die Church Street fallen, das graue, nasse, ehrliche Januar-London, und dachte, dass das das Ehrlichste war.Nicht das Außergewöhnliche.Das Normale.Das Tägliche.Caleb wachte um halb sieben auf.Er kam in die Küche.Er sah den Regen."Das ist London", sagte er."Das ist London", sagte ich.Wir tranken Kaffee.Das war der erste Morgen des vierzehnten Jahres.Das Gewöhnliche.Das war das Beste.Isla schrieb am ersten Januar eine Nachricht.Sie schrieb: Das sechste Buch hat einen Durchbruch. Ich weiß jetzt, was es sagen will. Das Schreiben hat geführt. Du hattest recht.Das war der Satz, den ich schätzte.Du hattest recht.Von Isla, die selten sagte, dass jemand anderes recht

Der Frühling kam und mit ihm die Kirschbäume.Das war das Verlässliche.Das war das vierzehnte Mal.Vierzehn Frühlinge in dieser Straße.Vierzehn Male die Knospen und das Rosa und das kurze Blühen und das Vergehen.Das war das Schönste am Frühling.Das Vergehen als Teil des Schönseins.Das Wissen, dass es nicht blieb, machte es mehr wert.Ich stand an einem Aprilmorgen vor der Buchhandlung, noch vor der Öffnung, und sah auf die Kirschbäume.Caleb kam hinter mir.Er legte die Hand kurz auf meine Schulter.Das war die Geste.Die stille, warme.Die, die keine Worte brauchte."Vierzehn Frühling", sagte er."Ja", sagte ich."Was denkst du?"Das war die Frage, die er manchmal stellte, in den ruhigen Momenten.Ich dachte nach.Ehrlich."Ich denke", sagte ich, "dass vierzehn Jahre nicht lang ist und trotzdem das Ganze meines Erwachsenenlebens. Ich denke, dass dieser Ort mich gemacht hat, wie ich jemanden mache, der ein Buch braucht. Ich denke, dass das Beste noch nicht fertig ist.""Was ist d