All Chapters of Liebe, Lügen und Später: Chapter 161 - Chapter 170

175 Chapters

WAS ZWANZIG JAHRE SIND

Der Winter kam.Das war das Verlässliche.Der Winter, der immer kam.Gerald blieb drinnen.Das war das geworden, das Muster des letzten Jahres und des jetzigen.Den Winter drinnen.Den Frühling wieder.Das war das Pendeln.Das Pendeln war das Leben.Ich schrieb an einem Januarmorgen in das vierte Notizbuch.Ich schrieb nicht über die Buchhandlung.Ich schrieb über Gerald.Ich schrieb: Was ist ein Mensch, der jeden Dienstag kommt, für einen Ort? Er ist das Zeichen, dass der Ort wirklich ist. Nicht die Zahlen, nicht die Bücher, nicht die Veranstaltungen. Der Mensch, der jeden Dienstag erscheint. Das ist das Zeichen.Dann schrieb ich: Was ist ein Ort für einen Menschen, der jeden Dienstag kommt? Er ist das Zuhause, das nicht sein Zuhause ist. Das ist das Beste, was ein Ort sein kann: das Zuhause des anderen.Ich legte den Stift hin.Das vierte Notizbuch war fast voll.Das war das Zeichen.Das Zeichen des Endes und des Anfangs.Das Ende des vierten Notizbuchs.Der Anfang des fünften.Das

WAS DAS NETZ TUG, ALS ES AM SCHWERSTEN WAR

Der Oktober des zwanzigsten Jahres.Ich möchte ehrlich sein.Nicht jeder Oktobermorgen war das Romantische, das ich manchmal beschrieb. Nicht jedes Öffnen der Tür war das Rituelle, das Bedeutungsvolle. Manche Morgende öffnete ich die Tür und dachte an die Rechnungen, die bezahlt werden mussten, und an den Regen, der wieder kam, und an den Kunden von gestern, der ein Buch zurückgeben wollte, das er nicht gemocht hatte.Das war auch das zwanzigste Jahr.Das Gewöhnliche, das manchmal gewöhnlich war.Das war das Ehrlichste, das ich sagen konnte.Anna bemerkte es manchmal, das Müde, das echte.Sie fragte nicht. Das war klug von ihr. Das Fragen hätte das Müde größer gemacht. Das Nicht-Fragen gab ihm Raum, von selbst zu vergehen.Das verging es meistens.Manchmal dauerte es länger.Das war auch das Leben.An einem Oktobermorgen, dem siebten, einem Dienstag, kam Gerald.Er kam ohne Frau Kowalski.Das bemerkte ich.Er setzte sich.Er sah nicht schlecht aus. Aber er sah anders aus.Das Andere,

WAS ISLA IM FRÜHLING DES EINUNDZWANZIGSTEN JAHRES SAGTE

Es gab noch siebenzehn Dienstage bis zum Frühjahr.Das war die Rechnung, die ich machte, nicht um zu zählen, sondern um zu wissen.Das Wissen beruhigte manchmal.Gerald kam an zwölf davon.Die anderen fünf war er zu müde, zu kalt, zu beschäftigt mit dem Vorbereiten der Reise.Das war das Richtige.Nicht jeder Dienstag war möglich.Das war akzeptiert.Aber die zwölf, die er kam, die waren gut.Jeder auf seine eigene Art.Der erste Dienstag nach dem Gespräch von Krakau war still. Wir redeten wenig. Das war richtig. Die erste Zeit nach einer großen Neuigkeit brauchte das Ruhige.Der dritte Dienstag war das Gespräch über Frau Kowalski. Gerald erzählte mir, wie sie das Organisieren liebte, das Planen des Umzugs, das Sortieren der Dinge. Er sagte: Sie lebt auf, wenn es etwas zu ordnen gibt. Das ist ihr Wesen. Ich lerne das noch, das Aufblühen

WAS ISLA MIT DEM NEUNTEN BUCH TUE

Anna tat etwas im Sommer des einundzwanzigsten Jahres, das ich nicht erwartet hatte und das das Beste war, das sie tat.Sie nahm den Dienstagsstuhl.Nicht für sich selbst.Sie stellte ihn neben den Tresen, an die Stelle, an der er immer gestanden hatte, und sie legte ein Buch darauf.Nicht Gerolds Buch.Ein Buch, das sie ausgewählt hatte.Das Buch hieß: Was bleibt.Es war ein Roman über das Erinnern.Ich sah das, als ich aus dem Hinterraum kam.Die Stuhl.Das Buch.Ich sah Anna an.Sie sah mich an."Es schien richtig", sagte sie."Es ist richtig", sagte ich.Das war das.Das war das, was Gilt Pages tat: Es gab Menschen den Raum, das Richtige zu tun, ohne dass jemand es erklärte.Anna hatte das Richtige getan.Sie hatte den Stuhl belebt, ohne ihn zu besetzen.Sie hatte dem Fehlenden einen Platz gegeben.Das war das Erscheinen in seiner anderen Form.Das Erscheinen des Erinnerten.Ich rief Gerald an.Nicht per Brief diesmal.Ich wollte seine Stimme hören.Er nahm ab beim dritten Klingel

DER BRIEF AUS DEUTSCHLAND

Der Brief kam ohne Vorwarnung.Nicht von Gerald. Nicht von Diane. Nicht von jemandem, den ich kannte.Der Absender war ein Name, den ich nie gehört hatte: Dr. Petra Schwarz, Leiterin des Internationalen Literaturinstituts Berlin.Ich öffnete ihn an einem Donnerstagmorgen, bevor Anna kam, bevor die ersten Kunden kamen, in der Stille der Buchhandlung, die noch nicht geöffnet hatte.Der Brief war auf Englisch, sauber und präzise formuliert, die Art von Brief, der keine Zeit verschwendete.Dr. Schwarz schrieb, dass das Internationale Literaturinstitut Berlin alle zwei Jahre eine Auszeichnung vergab, die sogenannte Stille Brücke, einen Preis für Orte, die Literatur nicht nur verkauften, sondern lebten. Orte, die Gemeinschaft durch Bücher schufen. Orte, die Menschen zusammenbrachten, die sonst nicht zusammengekommen wären.Sie schrieb, dass Gilt Pages in die engere Auswahl für den Preis des laufenden Ja

DIE RÜCKKEHR

Der Tag, bevor ich nach Berlin fuhr.Das war der schwierigste Tag.Nicht weil etwas Dramatisches passierte.Weil das Gewöhnliche auf einmal das Kostbare war.Ich öffnete die Buchhandlung um neun.Das Drehen des Schlüssels.Die Kerze.Das Licht.Das erste Einatmen.Aber an diesem Morgen blieb ich länger stehen als sonst.Ich ließ das erste Einatmen länger sein.Das Papier und das Wachs und das Holz der Regale.Das war der Geruch von zweiundzwanzig Jahren.Das war mein Geruch.Das war meins.Anna kam um neun dreißig.Nicht um zehn.Früher.Sie sah mich stehen und sagte nichts.Sie stellte ihre Tasche ab.Sie zog ihren Mantel aus.Sie stellte sich neben mich.Wir standen beide und sahen auf die Buchhandlung.Das war das Beste, das wir tun konnten.Das gemeinsame Stehen.Das gemeinsame Sehen.Dann sagte Anna: "Ich werde gut auf sie aufpassen."Nicht: Ich versuche es. Nicht: Ich hoffe es.Ich werde.Das war das Versprechen.Das war das, das ich hören musste."Das weiß ich", sagte ich.Kund

WAS DAS WEIHNACHTEN DES DREIUNDZWANZIGSTEN JAHRES WAR

Der Oktober nach der Rückkehr.Der erste Oktober nach Berlin.Ich öffnete die Buchhandlung und bemerkte, dass ich sie anders öffnete.Nicht die Bewegung. Die Bewegung war dieselbe. Das Drehen des Schlüssels, das Einstellen der Kerze, das Öffnen der Fensterläden.Das Innere war anders.Das Sehen.Kirra hatte recht gehabt: Gilt Pages war außergewöhnlich. Das hatte ich von innen nicht gesehen, weil das Selbstverständliche das Außergewöhnliche versteckte.Jetzt sah ich beides.Das war das Geschenk von Berlin.Anna kam um zehn.Sie hatte sich verändert in den drei Monaten.Nicht dramatisch. Nicht wie jemand, der eine andere Person geworden war.Subtil. Die Art der Veränderung, die entstand, wenn man Verantwortung trug, die man vorher nicht getragen hatte.Sie war ruhiger. Weniger auf der Suche nach Bestätigung.Das war g

WAS IMMER WAHR BLEIBT

Ich schrieb das neue Buch im Januar.Nicht in einem Sitz.Das hatte ich gelernt.Bücher entstanden nicht in einem Sitz.Sie entstanden täglich, in kleinen Abschnitten, durch das Tun des Schreibens, nicht durch das Planen des Buches.Das hatte Isla mir gelehrt.Das hatte das Notizbuch mir gelehrt.Das hatte Berlin mir gelehrt.Das Buch hieß: Sieben Buchhandlungen. Was wir voneinander lernten.Es war Kirras Idee und mein Beitrag.Mein Kapitel handelte von Gilt Pages.Nicht das Romantische. Das Ehrliche.Was zweiundzwanzig Jahre an einem Ort wirklich bedeuteten.Ich schrieb:Zweiundzwanzig Jahre sind keine Leistung. Das ist das Erste, das ich sagen muss. Nicht weil die Zeit nicht schwer war, sondern weil Leistung das falsche Wort ist. Leistung impliziert ein Ziel, das man erreicht hat. Gilt Pages war nie ein Ziel. Es war ein täglicher Entschluss. Der Entschluss, zu öffnen. Der Entschluss, zu bleiben. Der Entschluss, aufzupassen.Das ist das, was ich anderen Buchhändlern sagen möchte: Der

WAS VICTORIA CHEN WOLLTE

Gerald lag in dem weißen Bett des Krankenhauszimmers und sah kleiner aus als er je ausgesehen hatte.Das war das Ehrliche.Das Krankenhaus machte Menschen kleiner.Aber seine Augen waren dieselben.Das bemerkte ich zuerst.Die Augen, die alles prüften, die alles einschätzten, die die Dinge sahen, wie sie waren.Er sah mich kommen.Er sagte nichts sofort.Das war das Erste.Das Warten.Das war immer Gerolds Art.Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Bett.Frau Kowalski blieb in der Tür."Sie sind gekommen", sagte Gerald."Natürlich", sagte ich."London ist weit.""Zwei Stunden", sagte ich. "Das ist nicht weit."Er machte das Geräusch, das sein Lachen war.Leiser als sonst.Aber das Geräusch."Wie geht es Ihnen?", sagte ich."Das Herz ist müde", sagte er. "Das ist das, was der Arzt sagt. Das Herz i

DER ANRUF AUS KRAKAU

Der Anruf kam an einem Dienstagmorgen im Februar.Nicht von Gerald.Von Frau Kowalski.Das war das Erste, das mich alarmierte. Frau Kowalski rief selten an. Sie schrieb manchmal, kurze Nachrichten, direkt und warm. Aber das Anrufen war Gerolds Ding, wenn er anrief, was selten geworden war.Ich nahm ab."Amara", sagte Frau Kowalski.Nur der Name.Aber in dem Namen war alles."Was ist passiert?", sagte ich."Gerald ist ins Krankenhaus", sagte sie. "Das Herz. Gestern Abend. Es war sehr plötzlich. Er ist stabil jetzt, aber der Arzt sagt, es war ernst."Ich stand hinter dem Tresen von Gilt Pages.Anna war da.Ein Kunde stand vor mir, wartend, mit dem Buch in der Hand.Ich hob einen Finger, das Zeichen des Wartens, und Anna verstand sofort und übernahm."Wie ernst?", sagte ich, in den Hinterraum gehend."Der Arzt sagt, das Herz hat eine Schwächeperiode gehabt", sagte Fra

...

13 14 15 16 17 18

SCAN CODE TO READ ON APP