Alle Kapitel von Liebe, Lügen und Später: Kapitel 61 – Kapitel 70

Gerald kam an einem Dienstag im Mai mit Frau Kowalski und ohne Brot und mit der Miene von jemandem, der etwas Wichtiges sagen wollte und wartete, bis der Moment richtig war.Frau Kowalski setzte sich auf den Stuhl neben Geralds üblichem Stuhl, was bedeutete, dass der Hinterhof zwei Stühle brauchte anstatt einem, was ich gedanklich notierte.Ich machte Tee.Wir tranken Tee.Frau Kowalski war eine Frau, die selten redete und wenn, direkt war, ähnlich wie Gerald, was erklärte, warum sie gut zusammen funktionierten: zwei Menschen, die Präzision schätzten und keine Energie auf Umwege verwendeten."Wir heiraten", sagte Gerald.Das sagte er, ohne Einleitung, in den Tee hinein, an einem Dienstagvormittag, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt.Ich hielt meine Teetasse.Frau Kowalski sah mich an, mit dem Blick von jemandem, die die Reaktion beobachtete, nicht um sie zu beurteilen, sondern weil die Reaktionen anderer informativ waren."Das ist", sagte ich, und brauchte einen Moment, "a

Simone sagte es an einem Mittwoch im November.Wir saßen in unserem Café, dem mit den schlechten Stühlen und dem guten Kaffee, das inzwischen das Café war, ohne weitere Beschreibung, weil es das einzige war, das wir meinten, wenn wir Café sagten, zueinander.Das Gespräch war das gewöhnliche Mittwochsgespräch, über Isla und die Schule und den Fortschritt des Buches und das Leben in Greenwich und das Leben in Stoke Newington, die kleinen und die großen Dinge, die ein Gespräch füllten, wenn man jemanden kannte.Dann, in der Mitte eines Satzes über Islas neuen Mathelehrer, hörte Simone auf.Ich wartete."Ich möchte dir etwas sagen", sagte sie."Sag", sagte ich."Ich habe angefangen, jemanden zu treffen", sagte sie.Ich sah sie an."Seit einem Monat", sagte sie. "Nichts Großes noch. Aber ich wollte, dass du es weißt, bevor Isla davon erzählt, weil Isla früher oder später von allem erzählt.""Das ist wahr", sagte ich.Sie sah mich an, mit dem direkten Blick, der immer ihr war."Wie gehst du

Ich schlief nicht gut in jener Nacht.Das war nicht überraschend. Es war die Art der Nacht, die man nicht schlief, weil das Gehirn zu beschäftigt war mit dem Sortieren von Dingen, die noch nicht sortiert werden konnten, weil die Informationen noch nicht vollständig waren.Ich lag neben Caleb, der auch nicht schlief, das hörte ich an seiner Atmung, die die Qualität von jemandem hatte, der versuchte zu schlafen und es nicht schaffte, und wir lagen beide wach in der Dunkelheit der Wohnung und sagten nichts, weil manche Gespräche tagsüber geführt werden mussten, mit dem Licht, das erlaubte, die Gesichter des anderen zu sehen.Um zwei Uhr morgens stand ich auf.Ich machte mir Tee, weil das die Dinge waren, die man tat, wenn man nicht schlafen konnte und man wusste, dass man nicht schlafen würde, und ich setzte mich an den Küchentisch mit dem Tee und dem Februar-London draußen vor dem Fenster.Ich dachte über das Bristol-Jahr nach.Das Jahr, in dem Caleb in Bristol gewesen war und wir Donne

Isla saß auf dem Sofa in Simones Wohnung und hielt Gerald den Elefanten, der inzwischen an dem linken Ohr noch mehr ausgefranst war als vorher, weil sieben Jahre alles ausgransten, was man jeden Tag hielt.Sie sah uns kommen.Sie sah unsere Gesichter.Isla war sieben, aber Isla war nie nur sieben gewesen. Sie hatte die besondere Art des Sehens, die manche Kinder hatten, das Lesen von Räumen und Stimmungen mit der Direktheit von jemandem, der noch nicht gelernt hatte, das Gesehene zu filtern."Es ist etwas passiert", sagte sie.Nicht als Frage."Wir müssen mit dir reden", sagte Caleb. Er setzte sich auf den Stuhl vor dem Sofa, auf Augenhöhe mit ihr, und ich setzte mich neben Isla, und Simone blieb in der Tür stehen, weil sie Isla den Raum lassen wollte, aber trotzdem da sein musste.Caleb begann.Er erklärte es so, wie er mir gesagt hatte, dass er es erklären wollte: direkt, ohne Komplexität, die nicht notwendig war, ohne das Kleinreden, das Kinder spürten, wenn Erwachsene so taten, al

Die sechs Wochen vor Calebs Abreise hatten eine bestimmte Qualität, die ich nicht erwartet hatte.Sie waren nicht traurig.Das hatte ich erwartet, oder zumindest gefürchtet, die sechs Wochen des langsamen Abschiednehmens, des Bewusstseins jedes gemeinsamen Moments als etwas, das zählte, weil die Zählung bald unterbrochen werden würde.Stattdessen waren sie intensiv.Die Art von Intensität, die entstand, wenn man plötzlich wusste, dass die Zeit begrenzt war, nicht weil man sie unterschätzte, sondern weil man sie jetzt sah, klar und vollständig.Wir redeten mehr als je zuvor.Nicht die großen Gespräche, obwohl auch die. Sondern die kleinen, die man sonst auf später verschob, weil man dachte, später sei immer da. Wir redeten über Dinge, die wir nie offiziell besprochen hatten: welche Menschen in meinem Leben ich vertraute, wenn er weg war. Was er von mir brauchte, um aus der Ferne zu wissen, dass es mir gut ging. Was ich von ihm brauchte, damit das Fernbleiben sich nicht wie Verschwinden