Sie kamen am Samstagmorgen. Sie hörte das Auto vor allem anderen – das spezifische Geräusch eines Fahrzeugs, das vor dem Gebäude hielt, mit laufendem, aber stehendem Motor, anders als der allgemeine Rhythmus des Verkehrs, auf den sie ihr Leben lang eingestimmt gewesen war. Sie war bereits wach. Sie war seit halb fünf wach gewesen, unfähig, sich dem Schlaf hinzugeben wie die ganze Woche über, ihr Körper in einem Zustand erhöhter Alarmbereitschaft, den sie nicht bewusst befohlen hatte. Sie erreichte das Fenster in drei Schritten. Zwei Autos. Dunkel, teuer, die Art von Fahrzeugen, die Absicht vermittelten, ohne sie anzukündigen. Vier Männer auf dem Gehweg – sie zählte automatisch, genau wie Miriam es ihr beigebracht hatte –, die in der entspannten, gelassenen Formation von Leuten dastanden, die sich nicht darum kümmerten, was sich im Inneren des Gebäude befand. Ihre Brust zog sich zusammen. Sie bewegte sich, bevor sie sich vollkommen bewusst war, dass sie sich bewegte – weg vom Fenst
Read more