Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

La sonnerie continuait. La quatrième. La cinquième.Elle ne bougeait pas. Le téléphone vibrait dans sa main, et elle le regardait comme on regarde un serpent qu'on ne veut pas réveiller. Son cœur s'était mis à battre plus vite — elle le sentait dans sa poitrine, dans ses tempes, dans ses doigts qui serraient le boîtier. Mais ce n'était pas le battement d'autrefois. Ce n'était pas l'excitation fébrile qui la prenait quand il l'appelait, au début, quand chaque coup de fil était une promesse, chaque message un trésor.C'était autre chose. Quelque chose entre la colère et l'indifférence. Quelque chose qui ressemblait à de la force.La sixième sonnerie s'éteignit. Le répondeur prit le relais. L'écran afficha « Appel manqué », puis redevint noir.Lylie posa le téléphone sur la table, lentement, comme si l'objet était devenu fragile. Elle resta debout devant le chevalet, les bras ballants, les yeux fixés sur la toile inachevée. Le bleu et l'ocre se mélangeaient dans son champ de vision, form

Quand elle eut terminé, la conversation était vide. Blanche. Comme une toile neuve. Comme une page propre.Elle rangea le téléphone dans sa poche, se leva du tabouret, et retourna devant son chevalet. Le pinceau pesait à peine dans sa main. Le bleu et l'ocre continuaient leur danse, et elle les regardait sans les voir vraiment.Elle pensait à ce qu'il avait écrit. À ses mots, à ses excuses, à ses promesses. Elle y pensait comme on pense à la pluie qui tombe derrière une vitre — de l'autre côté, loin, sans danger.Il avait parlé de tout, sauf de ce qui comptait. Il n'avait pas dit qu'il l'avait aimée. Il n'avait pas dit qu'il l'aimait encore. Parce qu'il ne le pouvait pas. Parce que c'était la seule vérité qui lui restait, la seule qu'il ne pouvait pas maquiller en excuse ou en promesse.Elle ne lui en voulait pas. Vraiment. La colère était derrière elle, consumée dans les toiles noires des semaines précédentes. Il ne restait plus que cette certitude calme, presque paisible : il ne l'a

Il accusa le coup sans rien dire. La serveuse déposa le thé devant elle, et Lylie entoura la tasse de ses mains, comme pour se réchauffer. « Je suis venue, reprit-elle, parce que je veux que tu comprennes une chose. Une seule. » Elle leva les yeux vers lui, et ce qu’il vit dans son regard le fit frissonner. Ce n’était pas de la haine. Ce n’était pas de la colère. C’était pire. C’était de l’indifférence. Ou du moins, quelque chose qui y ressemblait beaucoup. « Une fois, Markis. Je t’accorde cette rencontre, une fois, pour que tu comprennes que c’est fini. » Il ouvrit la bouche pour protester, mais elle ne lui en laissa pas le temps. « Pas après cette conversation. Pas après des excuses. Pas après des promesses. Fini. Définitivement. » Elle but une gorgée de thé, reposa la tasse, et planta ses yeux dans les siens. « Alors dis ce que tu as à dire. Je t’écoute. » Markis la regarda, et pour la première fois depuis qu’il la connaissait, il ne trouva rien à répondre. Les mots qu’il av

Elle se leva, prit son sac sur la chaise voisine, ajusta son écharpe autour de son cou. Markis leva les yeux vers elle, le visage ravagé, les mains tremblantes.« Lylie... »« C’est déjà trop tard, Markis. Aucune seconde chance pour toi. »Elle le dit sans cruauté, sans satisfaction. Juste une vérité, nue, définitive. Puis elle tourna les talons et se dirigea vers la sortie.Markis resta assis à la table, immobile, les yeux fixés sur la chaise vide qu’elle venait de quitter. Les larmes continuaient de couler, et il ne faisait rien pour les arrêter. La serveuse passa, lui jeta un regard discret, et s’éloigna sans un mot.Dehors, Lylie remontait la rue Soufflot, les mains dans les poches de son manteau. Le vent s’était levé, et les feuilles mortes tourbillonnaient autour d’elle. Elle marchait vite, le regard droit, le cœur étrangement calme.C’était fait. Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Elle avait refermé la porte.Et pour la première fois depuis des années, elle respirait vraim

Serge n’était pas du genre à forcer les choses. Il n’avait jamais su le faire, même quand il était enfant, même quand il voulait quelque chose très fort. Il restait là, simplement, sans rien exiger, sans rien demander, et il attendait. Pas par faiblesse. Par respect. Parce qu’il savait que les choses importantes ne se prennent pas — elles se reçoivent, ou elles ne se reçoivent pas.Depuis ce premier café près du Luxembourg, il était devenu une présence régulière dans la vie de Lylie. Pas envahissante. Jamais. Juste régulière. Un message de temps en temps, pour prendre des nouvelles, pour lui souhaiter une bonne journée, pour lui raconter un truc drôle qu’il avait vu dans la rue. Il ne parlait jamais de Markis, sauf si elle en parlait d’abord. Il ne posait pas de questions sur ses sentiments, sur ses blessures, sur ce qu’elle ressentait. Il était là, c’est tout.Il venait la voir à l’atelier, parfois, en fin de journée. Il s’asseyait sur le vieux tabouret près de la fenêtre, et il la r