All Chapters of Le mari que j'ai engagé : Chapter 71 - Chapter 80

Chapitre 70Rafael Quais nocturnes. La ville s'étendait autour de nous comme un décor de théâtre, les façades anciennes qui se dressaient le long du fleuve, les ponts qui enjambaient l'eau noire de leurs arches lumineuses, les reflets des réverbères qui tremblaient à la surface du courant comme des étoiles liquides. Nous marchions lentement, sans hâte, sans destination, laissant la nuit nous envelopper de sa douceur, et je tenais sa main. Sa main dans la mienne, ses doigts fins entrelacés aux miens, sa paume chaude contre ma paume calleuse, et cette sensation, ce contact si simple et si intime, me procurait une paix que je n'avais jamais connue, une paix que je croyais réservée aux autres, à ceux qui ont le droit d'être heureux, à ceux qui ne portent pas le poids d'un secret qui les ronge de l'intérieur. Son rire. Ce rir

Chapitre 72Rafael Elle réussit. C'est une évidence qui s'impose à moi chaque soir quand je m'assois dans le coin sombre du restaurant et que je regarde la salle se remplir, les tables se couvrir de nappes blanches, les visages des clients s'illuminer à la première bouchée de ses plats. Elle réussit, et je le vois dans la façon dont elle se déplace entre les tables avec cette grâce nerveuse des grands soirs, dans la façon dont elle ajuste une assiette du bout des doigts comme on peaufine une œuvre d'art, dans la façon dont elle échange un mot avec un client, un sourire avec un autre, sans jamais perdre le fil de ce qui se passe en cuisine. Elle réussit, et cette réussite ne doit rien à personne, ni à moi, ni à ce mariage absurde que nous avons contracté sur un coin de table, ni aux coups de pouce discrets que j'ai pu do

Chapitre 74Rafael Je l'ai embrassée dans la cuisine. Sans préméditation, sans calcul, sans avoir préparé ce geste, sans même l'avoir vu venir, comme si mon corps avait agi avant que mon esprit ne puisse le retenir, comme si toutes les barrières que j'avais érigées depuis des semaines s'étaient effondrées d'un coup, balayées par une force plus ancienne, plus primitive, plus irrépressible que toutes mes résolutions. Elle était là, les joues roses de chaleur, une mèche sur le front. La chaleur des fourneaux avait coloré ses pommettes d'un rose délicat qui la faisait paraître plus jeune, plus fragile, plus vivante que jamais, et une mèche de ses cheveux, échappée de son chignon défait par les heures de service, retombait sur son front, ondulant légèrement à chacun de ses mou

Chapitre 76Rafael Nous sommes amants. Je ne sais pas comment c'est arrivé, pas exactement, pas avec la précision que je mettais autrefois à décortiquer les événements de ma vie, à analyser chaque cause et chaque conséquence, à découper le réel en segments nets et froids comme on découpe un dossier financier. Cela s'est fait sans heurt, sans décision consciente, sans ce moment de bascule que j'aurais pu identifier et dater avec certitude, cela s'est fait comme une rivière qui quitte son lit et envahit la plaine, naturellement, inexorablement, sans que personne ne puisse dire à quel instant précis la crue a commencé. Ou plutôt si, je sais, et cette lucidité ne m'apporte aucun réconfort, elle me renvoie au contraire à ma propre impuissance, à ma propre capitulation, à ce que je savais depuis le premi

Chapitre 78Rafael Ce matin, Alya m'a regardé par-dessus son café. La lumière du matin entrait à flots par la baie vitrée de la cuisine, dessinant des ombres douces sur son visage encore ensommeillé, sur ses épaules nues que la bretelle de son débardeur découvrait, sur ses doigts qui entouraient la tasse chaude comme pour y puiser la force d'affronter la journée qui commençait. Elle était assise en face de moi à la grande table en bois massif, les jambes repliées sous elle dans cette position qu'elle prenait toujours le matin, quand elle n'avait pas encore revêtu l'armure de la cheffe de cuisine, quand elle était encore simplement Alya, la femme que je tenais dans mes bras la nuit et que je redécouvrais chaque matin avec une gratitude qui me coupait le souffle. Elle a levé les yeux vers moi par-dessus le rebord de sa tasse, elle a s