ログインChapitre 72
Rafael
Elle réussit. C'est une évidence qui s'impose à moi chaque soir quand je m'assois dans le coin sombre du restaurant et que je regarde la salle se remplir, les tables se couvrir de nappes blanches, les visages des clients s'illuminer à la première bouchée de ses plats. Elle réussit, et je le vois dans la façon dont elle se déplace entre les tables avec cette grâce nerveuse des gr
Chapitre 120AlyaDeuxième baiser. Pas volé. Pas désespéré. Choisi.Nous étions devant la tombe de ses parents. La lavande embaumait l’air. Le vent soufflait doucement. Il venait de me dire qu’il ne regrettait que les mois de mensonge. Il venait de me dire qu’il ne se pardonnerait jamais. Il venait de me dire que j’étais là, et que c’était tout ce qui comptait. Et moi, je le regardais. Ses yeux noirs. Ses cernes. Sa mâchoire. Sa bouche. Ses mains qui tremblaient encore. Et j’ai su. J’ai su que je n’avais plus envie de fuir. J’ai su que je n’avais plus envie de me méfier. J’ai su que je n’avais plus envie de me battre contre ce que je ressentais.Alors je l’ai embrassé.Je l’ai embrassé la première. Doucement. Comme une promesse. Mes lèvres sur les siennes. Un contac
Chapitre 119RafaelLa tombe de mes parents. J’y suis retourné. Grâce à elle.Je n’y étais pas allé depuis des années. Pas une seule fois. Pas même pour l’anniversaire de leur mort. Pas même pour me recueillir. J’avais fui. J’avais construit ma vie ailleurs. Ma haine ailleurs. Mon empire ailleurs. Et la tombe était restée là. Seule. Abandonnée. Comme un reproche silencieux. Comme une blessure ouverte.Aujourd’hui, j’y suis retourné. Avec elle. À côté d’elle.— Tu es sûr que tu veux que je vienne ?Sa voix était douce. Hésitante. Elle ne voulait pas s’imposer. Elle ne voulait pas être de trop. Elle ne voulait pas rouvrir des plaies.— Oui. Je veux que tu sois là.— Pourquoi ?— Parce que je n’y suis jam
Chapitre 118AlyaIl m’a emmenée sur la tombe de ses parents. Dans la voiture, il n’a pas dit un mot. Juste « Viens ». J’ai suivi. La route était longue. Le silence, épais. Je regardais son profil. Ses mains sur le volant. Ses jointures blanches.— Où on va ?— Tu verras.— Rafael.— S’il te plaît. Ne demande pas. Pas maintenant.J’ai acquiescé. J’ai regardé le paysage. Les champs. Les arbres. Le ciel gris. Le cimetière est petit. Perché sur une colline. Le vent souffle fort. Il s’est garé. Il n’a pas bougé. Il fixait les pierres.— Tu veux que je reste dans la voiture ?— Non. Viens.Il est descendu. Je l’ai suivi. Il a marché lentement. Entre les allées. Il connaissait le chemin. Il s’est arrêté devant une tombe simple. Deux noms. Deux dates. Il s’est agenouillé. Il a sorti un chiffon. Il a nettoyé la pierre. En silence. Puis il a déposé un bouquet de lavande. Il est resté à genoux. Le front contre la pierre. Longtemps.— Maman, voici Alya.Sa voix s’est brisée. À peine. Mais brisée
Chapitre 117CamilleJe la vois renaître. Alya. Mon amie. Ma sœur. La femme que j’ai vue s’effondrer, se briser, se perdre. Elle n’est plus la femme brisée. Celle qui pleurait devant son téléphone. Celle qui doutait de tout. Celle qui ne savait plus qui elle était. Ni la femme aveugle. Celle qui croyait à un amour parfait. Celle qui ne voyait pas les mensonges. Celle qui se voilait la face. Elle est autre chose.— Tu es différente.Elle me regarde. Ses yeux noisette sont clairs. Calmes. Différents.— Différente comment ?— Je ne sais pas. Plus... là.— J’ai toujours été là, Camille.— Non. Avant, tu étais là pour les autres. Pour le restaurant. Pour ta grand-mère. Pour Gabriel. Pour lui. Maintenant, tu es là pour toi.Elle ne répond pas. Ell
Chapitre 116AlyaCamille m’a demandé : « Tu vas le reprendre ? »La question est tombée entre nous, un après-midi de semaine, dans sa cuisine. Elle était assise en face de moi, une tasse de thé entre les mains, les yeux fixés sur moi. Pas de jugement. Pas d’impatience. Juste une question. La question. Celle que tout le monde se pose. Celle que je me pose moi-même. Celle à laquelle je n’ai pas de réponse.— Je ne sais pas.Ma voix est basse. Honnête. Je ne sais pas. Je ne sais pas si je vais le reprendre. Je ne sais pas si je vais revenir. Je ne sais pas si je vais pardonner. Je ne sais pas si je peux. Je ne sais pas si je dois.Camille hoche la tête. Lentement. Elle ne dit rien. Elle attend. Elle sait que j’ai besoin de parler. Elle sait que les mots vont venir. Elle sait que je vais finir par dire ce que je n’ose pas m&rs
Chapitre 115RafaelElle a pressé mes doigts.Ce n’était rien. Un geste minuscule. Une pression à peine perceptible. Ses doigts contre les miens. Une seconde. Peut-être deux. Puis elle a lâché. Mais ce rien, ce geste infime, a résonné en moi comme un séisme. Un tremblement de terre intérieur. Tout a vacillé. Les murs. Le sol. Mes certitudes. Mes peurs. Mes cent jours de silence. Tout.Elle est partie.La porte s’est refermée. Le bruit de ses pas s’est éteint dans le couloir. Le parquet a cessé de craquer. Le silence est revenu. Mais je suis resté debout dans le salon. Immobile. La main encore chaude de son toucher. Je regarde ma paume. Je la fixe. Je la retourne. Rien. Aucune trace. Aucune marque. Et pourtant, je la sens. Cette chaleur. Cette pression. Ce contact. Comme une brûlure invisible. Comme une empreinte gravée
Chapitre 1AlyaLe papier est jauni sur les bords, plié en trois, usé aux pliures comme si quelqu'un l'avait manipulé mille fois avant moi. L'écriture de ma grand-mère est penchée, élégante, reconnaissable entre toutes. Cette écriture qui écrivait « je t'aime » sur des post-it collés au frigo, qui
Chapitre 5RafaelLa porte du restaurant se referme derrière moi, le carillon tinte une dernière fois, et je me retrouve sur le trottoir humide, les mains enfoncées dans les poches de ma veste élimée, le visage fouetté par le vent de mars. Je reste immobile quelques secondes, les yeux fixés sur la
Chapitre 4AlyaQuatorze heures précises. Le carillon tinte et la porte s'ouvre sur un homme que je ne connais pas encore, mais qui, dans quelques minutes, deviendra mon futur mari contractuel. L'idée est si absurde que j'ai envie de rire nerveusement, mais je me retiens, les mains crispées sur mes
Chapitre 2AlyaGabriel arrive le lendemain matin sans prévenir, comme il le fait toujours, comme si le restaurant lui appartenait encore, comme si ces deux années de séparation n'avaient été qu'une parenthèse qu'il peut refermer à sa guise.Je suis en train de préparer la salle pour le service du







