Le mari que j'ai engagé

Chapitre 1AlyaLe papier est jauni sur les bords, plié en trois, usé aux pliures comme si quelqu'un l'avait manipulé mille fois avant moi. L'écriture de ma grand-mère est penchée, élégante, reconnaissable entre toutes. Cette écriture qui écrivait « je t'aime » sur des post-it collés au frigo, qui notait ses recettes dans des carnets à spirale, qui signait ses cartes d'anniversaire avec des cœurs maladroits. Aujourd'hui, cette même écriture est en train de détruire ma vie.Je relis la clause pour la sixième fois, debout dans le bureau du notaire, les jambes flageolantes, la respiration courte. Les mots ne changent pas. Ils restent là, noirs sur blanc, implacables.« Le restaurant Le Cœur de Bahia ainsi que l'ensemble des biens mobiliers et immobiliers associés seront transférés à la bénéficiaire désignée, Alya Monteiro, à la condition expresse que celle-ci soit mariée avant son vingt-sixième anniversaire. À défaut, lesdits biens seront vendus et les bénéfices reversés à des œuvres car

Chapitre 3AlyaCamille débarque sans prévenir à vingt et une heures passées, trempée par l'averse de mars, une bouteille de vin blanc à la main. Elle a les cheveux plaqués sur le front, les joues rougies par le froid, et ce sourire indomptable qui ne la quitte jamais, même dans les pires moments.— Tu as une mine épouvantable, déclare-t-elle en poussant la porte de mon studio d'un coup de hanche. Je le savais. Je l'ai senti à des kilomètres.Elle dépose la bouteille sur la table basse et entreprend de retirer son manteau dégoulinant. Ses gestes sont amples, désordonnés, pleins de vie. Elle est grande, élancée, avec une crinière de boucles noires qu'elle ne coiffe jamais vraiment. Ses yeux sont vert émeraude, immenses, perçants, capables de lire en moi comme dans un livre ouvert.— Alors, raconte.Elle s'affale sur mon canapé, attrape la bouteille, la débouche avec les dents faute de tire-bouchon. Le geste est si parfaitement elle que je ne peux m'empêcher d'esquisser un sourire. Le p

Chapitre 5RafaelLa porte du restaurant se referme derrière moi, le carillon tinte une dernière fois, et je me retrouve sur le trottoir humide, les mains enfoncées dans les poches de ma veste élimée, le visage fouetté par le vent de mars. Je reste immobile quelques secondes, les yeux fixés sur la vitrine du Cœur de Bahia, sur la silhouette floue de cette femme derrière la vitre embuée. Elle n'a pas bougé. Elle est toujours assise à la table du fond, le contrat entre les doigts, probablement en train de se demander ce qu'elle vient de faire.Ce qu'elle vient de faire, c'est signer son arrêt de mort sans le savoir.Je remonte le col de ma veste et je commence à marcher. Le quartier est calme à cette heure, les boutiques sont fermées, les trottoirs sont déserts. Mes pas résonnent sur le pavé, réguliers, mécaniques. Je ne me presse pas. Je n'ai nulle part où aller. Ou plutôt, j'ai exactement là où je dois être, et je viens d'y poser la première pierre.Alya Monteiro.Je répète son nom da

Chapitre 7CamilleJ'ai rencontré Rafael aujourd'hui. Alya m'a envoyé un message ce matin, un texto lapidaire qui m'a fait bondir de mon lit plus vite qu'une alarme incendie. « Contrat signé. Il s'appelle Rafael. Passe ce soir si tu veux le rencontrer. » Si je veux le rencontrer ? Évidemment que je veux le rencontrer. Je veux voir la tête de l'homme assez fou pour accepter un mariage blanc avec ma meilleure amie, assez désespéré pour se vendre pour cinq cents euros par mois, assez inconscient pour ne pas comprendre qu'Alya est tout sauf une femme facile à épouser, même pour de faux.Je suis arrivée au restaurant à vingt heures pétantes, en retard comme d'habitude, les cheveux trempés par la bruine de mars, ma bouteille de vin blanc sous le bras. La salle était vide, le dernier client venait de partir, les chaises étaient retournées sur les tables. Alya essuyait le comptoir d'un geste mécanique, le regard perdu dans le vague. Et lui, il était assis à la table des confidences, le dos dr

Chapitre 9AlyaMairie. Cérémonie civile. Douze minutes.Je les ai comptées une par une, les minutes, en fixant l'horloge ronde accrochée au-dessus de la porte de la salle des mariages. Douze minutes exactement entre le moment où le maire adjoint a prononcé son discours standard, un texte générique sur l'amour et l'engagement qu'il devait réciter dix fois par jour sans y penser, et le moment où il a refermé le registre d'un coup sec en nous souhaitant bonne chance. Douze minutes pour changer ma vie. Douze minutes pour sauver Le Cœur de Bahia. Douze minutes pour mentir à l'État, à la loi, à grand-mère, à moi-même.J'ai dit oui sans trembler. Ma voix est sortie claire, stable, presque détachée, comme si c'était une autre qui parlait à travers moi. Camille pleurait derrière moi, je l'entendais renifler dans son mouchoir en dentelle, mais je ne me suis pas retournée. Je ne pouvais pas me retourner. Si je voyais son visage, si je voyais ses larmes, j'allais m'effondrer, et je ne pouvais pa