해당화가 지고 나서야의 모든 챕터: 챕터 21 - 챕터 27

한상운이 북쪽 변경에서 돌아온 날, 경성에는 첫눈이 내렸다.그는 엷게 쌓인 눈을 밟으며 성 안으로 들어왔다. 말발굽이 주작문을 지날 때에도 눈은 여전히 펑펑 쏟아지고 있었다. 눈송이는 그의 검은 철갑 전포의 어깨 위에 내려앉고, 새로 생긴 눈썹뼈의 화살 흉터 위에 내려앉고, 석 달 동안 다듬지 못한 귀밑머리에도 내려앉았다.그러다 체온에 녹아 잘게 부서진 물방울이 되어 턱을 따라 한 방울씩 흘러내렸다.그는 지금 자신의 모습이 얼마나 초라한지 알지 못했다.다만 자신이 아직 살아 있고, 돌아올 수 있으며, 다시 그녀를 만날 수 있다는 것만 알았다.낭거서산(狼居胥山) 전투에서, 그가 선두에 서서 적진으로 돌격했을 때 흉노인의 휘어진 칼날이 그의 어깨 갑옷을 갈랐고, 화살촉은 그의 심장을 스치듯 지나가며 왼팔에 뼈가 드러날 만큼 깊은 상처를 남겼다.군의관이 장막 안에 무릎을 꿇고 그의 상처를 꿰맬 때, 피는 삼 겹의 삼베를 적시고도 멈추지 않았다. 장막 안의 장수들은 모두 그가 그날 밤을 넘기지 못할 것이라 여겼다.하지만 그는 버텨 냈다.그는 사흘 동안 혼수상태에 빠졌다가 깨어났다.그리고 눈을 뜨자마자 한 첫마디는 이것이었다.“사람을 경성으로 보내어, 북쪽 변경은 이미 평정되었으니 공주께서는 화친하지 않으셔도 된다고 전하라.”전령병(傳令兵)이 명을 받고 물러났다.그는 군용 침상에 누운 채 화약 연기에 그을려 검게 변한 장막 천장을 바라보았다.그녀는 자신이 살아 있다는 것을 모른다.그녀는 자신이 정말 해냈다는 것도 모른다.그녀는 이 석 달 동안, 그가 북녘의 차갑고 적막한 별들을 바라보며 매일 밤 같은 말을 되뇌었다는 것도 모른다.살아야 한다.살아서 돌아가 그녀를 만나야 한다.그는 직접 그녀에게 말하고 싶었다.그날 밤 어화원의 연못가에서 그녀가 “돌아오길 기다리라고요?”라고 물었을 때, 끝내 하지 못했던 그 말을.그리고 묻고 싶었다.자신이 살아 돌아온다면, 다시 한번 기회를 줄 수 있는지.그리고 이제 그는 돌아왔다.한상운은 말에

그날 밤 이후, 무언가가 조용히 달라졌다.심윤제가 찾아오면, 그녀는 더 이상 연못가에 앉아 물고기에게 먹이만 주고 있지 않았다.그녀는 집현원에서 편찬하고 있는 고서들에 관해 묻기 시작했다.어떤 책이 재미있는지, 어떤 책은 난해한지, 어떤 책은 읽다 보면 책을 덮고 길게 탄식하게 되는지.그는 그녀에게 책을 가져다주기 시작했다.첫날에는 ｢산해경｣ 한 권이었다.그녀는 어릴 적 양어머니에게 그 중의 이야기를 들은 적은 있었지만, 원본을 읽어 본 적은 없었다.그는 책 속의 기이한 짐승 그림들에 표시를 해 두었고, 여백에는 작은 해서체로 출처까지 꼼꼼히 적어 두었다.둘째 날에는 ｢시경｣ 한 권을 가져왔다.풍·아·송으로 나누어 제본된 책이었다.그는 그녀에게 먼저 국풍(國風)부터 읽어 보라고 권했다.그녀가 어릴 적 어머니가 “관관저구(關關雎鳩)”를 가르쳐 주셨다고 말하자, 그는 그 구절이 있는 페이지를 펼쳤다.그리고 손끝으로 ‘요조숙녀 군자호구(窈窕淑女，君子好逑)’ 여덟 글자를 짚으며 나직이 말했다.“이 구절은 좋지 않습니다.”그녀가 무엇이 좋지 않으냐고 묻자, 그가 말했다.“숙녀를 누군가에게 구해져야 할 대상으로만 두었으니, 마치 그녀의 가치는 누군가에게 사랑받는 데에만 있는 것처럼 보입니다.”그는 잠시 말을 멈추고 그녀를 바라보았다.“소신은 숙녀가 굳이 군자가 찾아와 주기를 기다릴 필요는 없다고 생각합니다. .”김소윤은 그를 바라보았다.창밖의 햇살은 고요하고도 따스했다.구월 초사흘은 그녀의 탄일이지만 그녀는 누구에게도 말하지 않았다.입궁한 뒤로 그녀는 자신의 생일을 한 번도 입에 올린 적이 없었다.폐하께서 물으신 적이 있었지만, 그녀는 기억나지 않는다고만 대답했기에 올해도 예년처럼 조용히 지나갈 것이라 생각했다.그런데 그날 아침, 침소의 문을 열자 계단 앞에 청자 화분 하나가 놓여 있었다.화분에는 작은 등나무 한 그루가 심겨 있었다.한 자도 채 되지 않는 작은 나무였고, 여린 줄기는 대나무 조각에 조심스럽게 고정되어 있었으며

“보지 못했다고요...”김소윤은 그의 말을 조용히 되풀이하더니 가볍게 웃었다.“그래요. 국사는 늘 보지 못했으니까요.”한상운은 그녀를 바라보더니 갑자기 벌떡 몸을 일으켰다.너무 급하게 일어난 탓에 무릎이 자단목 탁자의 모서리에 부딪혀 둔탁한 소리가 났다.그는 소매 속에서 무언가를 꺼냈다.짧은 칼이었다.한상운은 그녀의 앞에 다시 무릎을 꿇고 눈을 내리깔았다.칼자루를 쥔 그의 손가락 마디는 하얗게 질려 있었다.“영화 이 년 섣달 초여드렛날.”“혼인 첫날 밤.”“소신은 마마의 면사포를 걷지 않았고, 경솔한 말을 했습니다. 신은...”그는 손을 들어 올렸다.곧 칼날이 손바닥을 스쳐 지나가며 핏줄기 하나가 천천히 번져 나갔다.손금을 따라 흐르던 피가 그의 짙은 청색 옷자락 위로 떨어지자, 그 선홍빛을 바라보는 그녀의 속눈썹이 가볍게 떨렸다.“영화 삼 년 정월부터, 매달 초사흗날과 초이렛날에 신은 사람을 시켜 마마의 피를 취하게 했습니다.”칼날이 또 한 번 떨어졌다.두 번째 상처....“영화 삼 년 유월, 마마의 생일에 소신은 함께 식사하지 않았습니다.”“영화 삼 년 구월, 마마께서 풍한에 걸리셨을 때 소신은 한 번도 문병하지 않았습니다.”“영화 사 년 칠월, 첨성대.”칼날이 손바닥을 다시 그었다.살이 뒤집히고 피가 샘처럼 솟아났지만 그는 멈추지 않았다.몇 번째 칼인지조차 이미 셀 수 없었다.손바닥에는 깊고 얕은 상처가 가로세로 얽혀 있었고, 깊은 곳은 희끗한 살까지 드러나 있었다.피는 자단목 탁자 위를 가득 적셨고, 가장자리를 따라 흘러내려 그의 무릎 곁에 눈 뜨기 어려울 만큼 선홍빛 웅덩이를 이루었다.그는 다시 손을 들어 올리려 했다.그때 김소윤이 입을 열었다.“그만하세요.”한상운의 손이 허공에서 멈추었다.칼끝에서는 아직도 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다.그녀를 바라보는 그의 눈가는 붉게 물들어 있었다.“모자랍니다.”그의 목소리는 아주 낮았다.“소신이 마마께 진 빚은, 이 몸의 피와 살을 모조리 베어 낸다 해도