جميع فصول : الفصل -الفصل 20

それだけ言って純子を一瞥もせず、昭弘は自分のオフィスへ向かった。デスクの上に静河と二人で写った写真があった。それを手に取ると、胸の奥がじわじわと痛んだ。しばらくその写真を抱えていた昭弘は、やがて受話器を上げ、静河の知人や友人の電話番号を、片端からダイヤルし始めた。どこへ行ったか、知らないか。みんなに聞きたかった。しかし一本目から百本目まで。返ってくる答えは、常に同じだった。知らない。最後には自尊心を捨てて、長年反目を続けてきた宿敵にまで電話をかけた。嘲笑だけが返ってきた。答えはやはり同じだった。居場所を探すよう手配していた人間からの報告も届く。やはり手がかりなし。静河はまるで煙のように、跡形もなく消えていた。昭弘は力なく受話器を置き、椅子に座ったまま夜を明かした。一方、純子は手術室でひと晩苦しんだ末に、まだ小さな、男の子の胎児を産み落とした。目が覚めると、母親がベッドの傍らに座っていた。田舎の両親から数日前に手紙が届いていたことを、そのとき思い出す。上京して静河と自分に会いに来ると書いてあった。この数日のことが頭に蘇って、また涙が出てきた。「お母さん……っ」言葉は続かなかった。母・森永菊恵（もりなが きくえ）の平手が純子の頬を打った。「お母さん！」純子は腫れ上がった頬を押さえて、信じられない目で母を見た。涙がどっとあふれた。それでも菊恵の怒りは収まらず、もう一度強く手を振るった。「人の旦那さんに手を出すなんて！」菊恵の体は怒りで震えていたが、その奥には深い悲しみがあった。昨晩、昭弘と純子のことは病院中に知れ渡っていた。菊恵が尋ねるまでもなく、周囲の人がだいたいの事情を彼女に教えてくれた。純子の母親だと分かった瞬間、その人の目に浮かんだ嫌悪を、菊恵は一生忘れられないと思った。彼女と夫はこれまで何年も必死に生きてきたが、人からあんな目で見られたことなど一度もなかった。菊恵は口を開くと、涙がこぼれた。「静河ちゃんの旦那さんなのよ！彼女のご両親に、あっちの世界でどんな顔をすればいいの！」菊恵は泣けば泣くほど、胸の奥が締めつけられていった。静河の両親が亡くなったとき、静河の母は最後に一人娘を弟夫婦たちに託した。静河に不自由をさせないようにと、まとまったお金まで持

友人たちは顔を見合わせ、これ以上話す気はないとばかりに黙々とステーキを切りはじめた静河をちらりと見てから、話をやめた。その夜、静河は車で送ってくれた友人と別れ、階段をゆっくり上って自室へ戻った。洗面を済ませて浴室から出ると、執事がすでにテーブルに夜食を整然と配膳していた。その上品な料理のそばに、故国から届いたばかりの手紙が一通置いてある。静河が出てきたのを見た使用人は、一礼してそっと部屋を出ていった。静河は椅子に腰を下ろし、コーヒーを飲みながら封を切った。コーヒーの苦みが舌に触れるより早く、手紙の内容に顔色が変わった。差出人は、稔たちが住む村の村長だった。国際郵便の送り方がわからなかったらしく、一週間前に書かれたその手紙が今日ようやく届いたのだという。村長は申し訳なさそうに、純子の不始末を知った菊恵が衝撃で倒れてしまったこと、稔が看病と野良仕事をひとりでこなしていること、もし時間があれば顔を見せてほしいと、そう伝えてきていた。読み終えた静河の目の端が熱くなった。幼い頃から、両親の次に自分をかわいがってくれたのは稔と菊恵だった。渡航してからの数ヶ月も、手紙で体を気遣う言葉を送り続けてくれていた。けれど二人は悪い知らせを隠していた。村長から連絡がなければ、いつまで知らずにいたかわからない。夜食に手をつける気にもなれなかった。静河は使用人に翌朝一番の帰国便を手配するよう頼みながら、クローゼットへ向かって荷造りをはじめた。田舎に暮らす稔と菊恵の前に静河が突然姿を現したとき、二人は驚きと喜びで顔をほころばせた。急いで家の中へ引き入れ、座敷の座布団へと座らせる。「あっちで元気にやってるって聞いてたのに、どうして急に？」静河は持ってきた土産をテーブルに置きながら答えた。「ただ会いたくなっただけですよ」菊恵がため息をついた。「高い旅費をかけてまで帰ってくるなんて、お金がもったいないでしょう」その心配そうな顔を見て、静河の胸がじんと温かくなった。静河は菊恵の手をそっと取った。「体の具合がよくないって聞いたので、明日一緒に病院へ行きましょう」菊恵は首を横に振り続けた。「どこも悪くないわよ、お金の無駄よ」やがて話が以前のことに及ぶと、菊恵は目を赤くして何度も謝った。純子をちゃんと育てられなかった、あんなこ

しかし、静河が知らなかった事実がある。太郎と喜久美は、最初から純子を外に出すつもりなどなかったのだ。出所した純子を榎木家の屋敷に引き取ったその日から、二十四時間体制で見張りをつけた。産婦人科の検診でさえ、榎木家傘下の私立病院でやっている。純子が逃げ出すことを恐れたわけではない。西京市の隅々にまで榎木家の目は光っている。逃げたところで行く場所などない。昭弘が入院している病院へ彼女を連れていかないのは、息子が純子をひどく嫌悪していると知っていたからに他ならない。純子が屋敷にいる事実が昭弘の耳に入れば、腹の子など一日ともたない。純子自身も、逃げるつもりは毛頭なかった。刑務所での日々がよい薬になっていたからだ。それに、今の自分を支える命綱は、お腹のこの子だけだと身に染みてわかっていた。無事に生まれさえすれば、その後の人生は衣食に困らない。だから榎木家の言いつけにはすべて従い、使用人にさえ口ごたえすることなく、借りてきた猫のようにおとなしくしていた。誰もが完璧に隠しおおせていると思い込んでいた。ところが太郎と喜久美は、一人だけ計算から漏らしていた。昭弘付きの執事である。その日、執事は屋敷に昭弘の着替えを取りに来て、思いがけずその場面に出くわした。喜久美が使用人たちにきつく口止めをする姿も、目の当たりにした。執事は着替えを取るのも忘れ、そっとその場を離れた。病室で目を覚ました昭弘は、何かを言いたげにためらっている執事の様子に苛立ちを覚えた。「また何かあったのか」静河が姿を消して以来、昭弘の気性はすっかり荒んでいた。執事は意を決して口を開き、純子が屋敷に引き取られて静養していること、喜久美がそれを昭弘に知らせないよう厳命していた事実を告げた。話し終えると、執事はそっと脇へ退き、怒号が飛んでくるのを覚悟して身を硬くした。しかし昭弘は聞き終えると、ただ手を振って執事を室外へ下がらせた。扉が閉まると、昭弘は持っていたみかんを無造作に置いて仰向けになり、虚ろな目で天井を見つめた。あんな過ちさえなければ、今頃、静河が自分の子どもを宿していたかもしれないのに。男の子なら自分に似て、女の子ならきっと静河そっくりになっただろう。どちらにせよ、二人の面影を持つ子どもが生まれていたはずだ。昭弘は力なく顔を両手で覆い、苦く

扉が閉まる音が響いた瞬間、昭弘はようやく我に返り、慌てて静河に閉められた病室のドアを叩いた。「静河、そこにいるんだろう。頼む、話を聞いてくれないか。わざと隠してたわけじゃない。あの夜、俺が酔っている隙に、あいつがつけ込んできたんだ！その場できっぱり関係を終わらせるつもりだった。でも父さんと母さんから子どものことで電話がきて……君にだけは産ませたくなかった。あいつが君に似ているから、生まれてくる子も君に似るはずだと思って……だから俺は……ただ……っ」その先を言うのは、彼自身も気まずかったのだろう。最後の数語だけは、どうしても口にできなかった。扉一枚を隔てた向こう側で、静河はその扉に背を預けたまま、冷ややかな目で虚空を見つめていた。――私に産ませたくなかった？じゃあ、私がこれほど心を痛めていることは、どうでもいいっていうの？心の傷は、体の痛みよりずっと深い。裏切りを知ったあの日、静河は息もできないほどの苦しみに呑み込まれた。昭弘のそばで暮らした日々のなかで、病院の世話になることなどほとんどなかった。けれどあの日、彼女はあまりの苦痛に、手術台から二度と下りられなくなるところだった。その間、昭弘は何をしていたのか――純子のベッドにいたのだ。それに、もっとましな選択肢はいくらでもあったはずだ。それなのに彼は、よりによって最も許しがたい道を選んだ。金で解決したとしても、ほかの女と関係を持ったという事実は消えない。昭弘の独占欲を知っていれば、陰でまた純子を引き留めるようになることは目に見えていた。あの夜、酔っていても、ただ自分たちの寝室へ戻ればよかっただけだ。それに、純子が手を出してくる前から、昭弘の態度はおかしくなっていた。かつて彼の口から出る女の名前は静河だけだったのに、いつからかそこに「純子」という名が混ざるようになっていた。思い返せば、純子が仕掛けてきたのは、昭弘に一線を越える口実を与えた、ただそれだけのことだったのだ。静河は苦しげに目を閉じた。扉の外で昭弘が何を哀願し続けても、静河はいっさい答えなかった。壁の時計の針は、すでに何周も回っていた。それでも外の声はやまない。はっきりした答えを聞くまでは絶対に引かないとでも言うように。途切れ途切れに響く哀願の声は、静河の気を滅入らせるだけでなく、隣

夢の中で、昭弘は片膝をついていた。自ら丹精込めて作り上げた婚約指輪を手に、白いウェディングドレスをまとった目の前の女性を、深い愛情を込めた瞳で見つめている。「静河、俺と結婚してくれるか？一生、君だけを愛し続ける。ずっとそばにいる。絶対に、裏切らない」やがて目の前の女性がゆっくりと顔を上げた。そこに浮かび上がったのは、静河ではなく、純子の顔だった。それでも昭弘は気づかないかのように、変わらぬ眼差しで見つめ続けている。純子が口を開こうとした瞬間、静河は夢から覚めた。ぼんやりと窓の外を見つめながら、なんとも後味の悪い夢だと思った。扉をノックする音が響いた。「静河ちゃん、起きてる？」菊恵の声が聞こえ、静河は頬を軽く叩いて声を返した。「はい、起きてますよ」菊恵がドアを開け、封筒を差し出した。菊恵によると、友人から届いたものらしい。帰国してすぐ旧友と偶然顔を合わせたとき、別れ際に住所を聞かれた。近々結婚式の招待状を送ると言っていたのだ。礼を言って受け取り、封を開けると、中身は案の定、その招待状だった。大切な友人のため、静河は翌朝いつもより早く起き、デパートへ贈り物を選びに行った。ところが二階へ上がった途端、前方から大勢の客がぞろぞろと歩いてきた。人々が道を譲るなか、静河は慌てて脇の店舗へと身を寄せた。人の波が目の前を過ぎ去ろうとしたとき、ふと、ある一点に視線が引き寄せられた。次の瞬間、静河は思わず目を見開いた。純子？かつてぱっと目を引く鮮やかな花のようだった純子は、今や色あせた影のようにやつれていた。骨ばった体に不釣り合いなほど大きなお腹を抱え、生気のかけらもない顔でそこに立っていた。まるで、全身から生気が抜け落ちたように見えた。静河だけでなく、傍を歩く人々もひそひそと囁き合っていた。「あれが純子さん？見る影もないわ。榎木家はご飯も食べさせてないの？」そばにいた人が、せせら笑うように言った。「とんでもない。榎木家の人間が口の中に押し込むくらい食べさせてるって、あそこで勤めているうちの妹が言ってたわ。ただ、悪いことをしすぎたせいで、食べるそばから吐いてしまうらしいの。昭弘さんも妊娠を知ってからというもの、あの手この手で精神的にいたぶっていて。奥様が見張ってなかったら、お腹の子もとっくに