愛は難く、別れは易し

西京市、パスポート申請窓口の前で、係官は目の前の静河をどこか気まずそうに見つめていた。「榎木静河（えのき しずか）様、本当に海外へ移住するつもりですか。ご主人の榎木昭弘（えのき あきひろ）様は、まだ渡航の許可が下りていないと伺っております。ここにご署名、ご捺印なさいますと……当分、お会いになるのは難しくなるかもしれません」静河に迷いはなかった。印鑑を手に取り、申請書に静かに判を押した。――一生、会わなくていい。それでいい。それ以上は何も言えず、係官は書類を受け取った。「では、手続きには二週間ほどかかります。今しばらくお待ちください」静河は小さく頷き、窓口を離れた。出口へ向かう背中に、職員たちの低い囁きが追いかけてくる。「榎木様とご主人、何かあったのかしら……でも、ここまでなさらなくてもねえ。あのご夫妻、西京市内でも評判のおしどり夫婦だったのに」「そうよ、うちの主人も昭弘さんの部下でね、いつも話を聞かされるんだけど……もう本当に奥さんを溺愛していてね。静河さんのお肌が繊細だからって毎日牛乳を大量に取り寄せてお風呂に入れてあげたり、静かな環境が好きだからってわざわざ郊外に豪華な一軒家を建てたり。前に静河さんが街へ出たきり、ほんの一時間ほど居場所が分からなくなっただけで、新聞に尋ね人広告まで出したっていうんだから。それなのに黙って国を出ようとしているなんて……昭弘さん、平気でいられるはずがないわ」周囲の噂話を耳にしながら、静河はかすかに口の端を上げた。瞳に浮かぶ自嘲の色は、じわじわと濃くなるばかりだった。そうだ。昭弘がどれほど静河を愛していたか――それは誰もが知っていた。当時の静河は、舞踊団でもひときわ目を引く花形だった。一方の昭弘は、市内でも名の通った旧家の御曹司。冷淡で近寄りがたく、三歩以内に女を近づけない男だと、周囲ではまことしやかに囁かれていた。その昭弘が変わったのは、あの夜会の晩だった。静河に一目惚れした昭弘は、狂ったように彼女にアプローチしていた。宝石やドレスを惜しげもなく贈り、三日三晩、夜空を染め尽くす花火を打ち上げた。ある日、静河がふと「昔よく食べた栗のお菓子、もう生産終了だけど食べたいな」と呟けば、猛吹雪の真夜中に車を走らせ、いくつもの街を渡り歩いて探し出し、全身ずぶ濡れのまま、まだ温か

昭弘がこれほど強く出るとは、誰も思っていなかった。リビングの空気がしんと静まり返る。だが静河は、今この瞬間も自分を守ろうとする夫を見ながら、何の感慨も湧かなかった。息子の本気に押され、母親の榎木喜久美（えのき きくみ）がついに折れた。「……分かったわ。とりあえず食事にしましょう」食卓では、器の音と、喜久美が時おり漏らす冷ややかなため息だけが響いていた。静河は箸を持つ手を強張らせた。これが説教の前触れだと知っていたからだ。案の定、喜久美が箸を置いた。「他のことは言わないわ。でも、跡取りくらいは産んでもらわないと。嫁いで五年、いっこうに吉報がないなんて、どこを探してもそんなお嫁さんはいない。榎木家の血を絶やすつもり？」昭弘もすぐに箸を置く。「前にも言ったはずです。静河は痛みに弱いんだ。あんな苦しみを味わわせるくらいなら、俺は生涯子どもなど持たなくていい」両親はそれを聞いて、食欲を失くしたような顔をした。また言い争いになりかけたその瞬間、静河が口を開いた。「あと半月もすれば……お孫さんのことで、いい報告ができると思います」全員の視線が静河に集まる。「静河？」昭弘が手を掴んだ。「子どもは作らないと決めてたじゃないか。無理しなくていい」静河は彼の真剣な顔を見て、微かに唇の端を上げた。孫の話と言っただけで、自分が産むとは言っていない。半月後、自分は国を出ている。昭弘があれほど純子に執着して夜な夜な体を重ねているのなら、彼女に産ませればいい。それが一番自然な結末だった。「お義父様たちのご希望ですから。叶えてあげるべきだと思って」あまりに素直な言葉に、昭弘の胸がざわめいた。素直すぎて、おかしい。一方、義父母の顔は怒りから満面の笑みへと変わった。「そうよ、最初からそう言ってくれればいいのよ」昭弘がまだ何か言おうとしたとき、部下が入ってきて彼の耳元で短く囁いた。昭弘の表情が凍りつく。その内容は、すぐ隣にいた静河の耳にもはっきりと届いていた。朝から純子を尾行させていた部下からの報告――純子がお見合い目的のパーティで、見知らぬ男と親しげにチークダンスを踊っているという。聞いた瞬間、昭弘は堪えきれないように立ち上がった。「すまない静河、急ぎのトラブルが起きた。ここでゆっくり食べて待って

静河が振り返ると、昭弘が青ざめた顔で立っていた。彼は駆け寄って静河の手を掴んだ。「静河、誰が海外へ移住するんだ！」静河は心臓が跳ねるのをこらえ、愛子を指さした。「愛子が。発つ前に食事をしたいって」愛子は驚いて静河を見たが、夫婦の間に口を挟むわけにもいかず、引きつった笑みを浮かべて頷き、そそくさと去っていった。静河の表情があまりに平静だったせいか、昭弘は嘘だとは考えもしなかったようだった。それでも、彼女をぎゅっと抱きしめる。「君のことかと思った。心臓が止まるかと思ったぞ」静河はかすかに口の端を上げた。「移住くらいで、そんなに大げさな」昭弘はまだ動揺が収まらない様子で言った。「静河、うちの事情は知っているだろう。榎木家は三代にわたって、防衛関係の中枢に身を置いてきた家だ。海外へ出るには、厳しい許可が要る」少し間を置いて、念を押すように続けた。「もし俺が何か悪いことをしたなら、叩いてもいい、罵ってもいい、いっそ殺してもいい。でも移住だけはしないでくれ。そうされたら、永遠に探せなくなる。それは殺されるより辛い」昭弘の腕の中で、静河はただ微笑んだ。「わかったわ」何かを感じ取ったのか、その後数日、昭弘は静河を片時も離さなかった。旧友が新しくレストランを開いたと誘いが来ても、静河を連れていくと言い張った。気取られたくなかった静河は、仕方なく同行した。店に入ると、昭弘の友人たちが一斉に出迎えた。「今日はゆっくりしていってください。邪魔は入りません」「静河さんが静かな場所を好きなのはみんな知ってるから、今日は貸し切りにしたんですよ」「さあさあ、こちらへどうぞ。デザートも切ってあります。料理もすぐ来ますから、おすすめを全部出しますね」昭弘は苦笑しながら言った。「お前たち、いつからそんなに気が利く奴らだったか？」「静河さんが昭弘さんの宝だって、知らない人はいませんよ。静河さんに気に入ってもらえなかったら、こいつと付き合いが続けられないじゃないですか」「そうそう、昭弘は結婚してから友達のことなんか眼中にないんだから、静河さんを味方につけるしかない」笑い声が広がり、場が和む。そのとき、小柄な影が店に入ってきた。純子だった。マネージャーが慌てて前に出た。「申し訳ございません、本日

退院した日は、ちょうど静河の誕生日だった。二つの慶事が重なったこの佳き日に、昭弘は惜しみなく私財を投じ、市内で最も豪華なホテルを貸し切って祝宴を開いた。そのあまりの華やかさに、集まった招待客は感嘆の声を漏らした。昭弘の友人たちも、それぞれに趣向を凝らしたプレゼントを持参していた。だが、静河にとっては何もかもが空虚だった。あの夜の出来事があって以来、彼の友人たちに対する信頼はひとかけらも残っていない。友人たちは特に気にする様子もなく、大病のあとでまだ体力が戻っていないのだろうと勝手に解釈していた。やがてケーキにナイフが入れられ、願いごとをする時間がやってくる。昭弘は背後から静河をそっと抱き締め、彼女の手に自身の手を重ねてナイフを下ろした。「静河、今日は君の誕生日だ。何か願いごとはあるか？」以前の静河なら、静かに首を横に振っていただろう。彼に愛されてさえいれば、それだけで十分だったからだ。けれど今は、ひとつだけ強く願っていることがある。彼から離れ、二度と会わないこと。静河は、自分を深い愛情を湛えて見つめる昭弘の瞳を見上げた。「……何を願っても、叶えてくれる？」昭弘は一瞬驚いたように瞬きし、それからいっそう甘く微笑んだ。「もちろんだとも」静河は笑った。ただし、その瞳には何も映っていない。「それなら、三つお願いがあるわ」昭弘は幼子をあやすように言った。「言ってごらん。何でも叶えてやるよ」「最初の願いは、先代がA国大使から受け取った親書が欲しいの」その言葉に、ホールにいた全員が息を呑んだ。それは榎木家にとって、ただの古い書状ではなかった。かつて先代当主がA国大使に大きな恩を売り、その返礼として受け取った、本人の署名入りの親書である。封は切られていない。宛名は、今もその国の外交筋に名を残す一族へ向けられていた。それを携えて大使館を訪ねれば、通常の査証窓口ではなく、領事部の上層部へ直接取り次いでもらえる。申請が必ず認められるわけではない。だが、静河が昭弘の手の届かない場所へ行くには、それだけで十分だった。だからこそ榎木家は代々、それを最重要の家宝として秘蔵してきた。かつて名のある有力者が借用を願い出た時でさえ、先代は即座に退けたという。誰もが思った。昭弘といえども、これだけは渡すはずがない。

病院の個室。昭弘はベッドに横たわる純子を見下ろし、どこか責めるような声で言った。「……妊娠しているのに、なんで無茶をする。何かあってからでは遅いんだ」純子はその言葉を聞き流すように、彼の腰に腕を回してすり寄った。「わかってる、ごめんなさい。目が覚めたときあなたがいなかったから、私、捨てられたのかと思っちゃって……」彼女の瞳にうっすらと赤みが差す。しかし昭弘はそれに動じなかった。純子の腕を外し、細い顎を掴んで低い声で言った。「前から言っているだろう。彼女の前で余計なことをしない限り、この関係は続けてやる、と。それに今、お前には俺の子どもがいる。余計なことを考えるな。おとなしく体を休めていろ……俺はいったん帰る」手を放して、扉へ向かった。純子は諦めきれない目で彼を引き止める。「今すぐ行かなくてもいいじゃない。赤ちゃんは、まだお父さんが必要なのに」そう囁きながら、彼女の白い指先が、昭弘の胸元からゆっくりと下へ滑っていった。目元にほんのり色気が滲む。昭弘はごくりと喉を鳴らした。次の瞬間、彼は純子の後頭部を掴んで唇を重ねた。まもなく女の声と男の息が入り混じり、扉の隙間から廊下へ漏れ出して、通りかかった人が思わず顔を赤らめて通り過ぎた。着替えを済ませて昭弘が病院を後にしたときには、すでに深夜になっていた。屋敷が見えてくると、胸の中に罪悪感がじわじわと募った。昼間に電話で、今夜必ず戻ると伝えておきながら、けっきょくこんな時間になってしまった。静河はどれほど待ちわびているだろう。そういえば彼女、テーブルの上にサプライズを用意して待っていると言っていたな。昭弘は自身の不甲斐なさに苛立ち、ハンドルを強く叩くと、ふと助手席に目をやった。そこには、帰りに商店街へ寄り道して買ってきた腕時計の箱が置かれている。ずいぶん前に静河がさりげなく「欲しいな」と呟いていたものだ。誕生日の夜にそばにいてやれなかった埋め合わせと、この数日、そばにいられなかった埋め合わせを込めた、今さらながらの贈り物だった。昭弘はしばらくそれを見つめてから、ゲートが開くのに気づいてアクセルを踏んだ。車を停めるなり、ドアも閉めきらないまま足早に玄関へと向かった。「静河！」勢いよくリビングの電気をつけた瞬間、昭弘はその場に立ち尽くした