جميع فصول : الفصل -الفصل 145

Aroma antiseptik di lorong ICU itu terasa lebih dingin dari biasanya. Suara statis mesin alat deteksi jantung terdengar samar dari balik pembatas kaca tebal.Damian mendorong kursi roda perlahan, lalu menghentikannya tepat di samping ranjang rawat.Di atas kasur, ayah Lara terbaring dengan perban tebal melilit kepalanya. Selang oksigen terpasang di hidung pria tua itu, tetapi kedua matanya sudah terbuka, menatap sayu ke arah putrinya.Lara membungkuk sedikit dari kursi roda. Tangannya yang masih pucat meraih jemari ayahnya yang kasar dan keriput, menggenggamnya erat-erat. Lebam di pipi Lara sudah mulai memudar menjadi warna kehijauan, tetapi sorot matanya masih menyimpan luka yang dalam."Ayah..." suara Lara tercekat di tenggorokan, menahan getaran yang mendadak naik ke dada. "Ayah udah enakan?"Pria tua itu mengangguk lemah. Bibirnya yang kering bergerak lambat di balik masker oksigen. Jemarinya meremas balik tangan Lara dengan tenaga yang sangat tipis, seolah menyalurkan ketenangan

Pagi keesokan harinya, di dalam kamar rawat, Lara duduk di kursi samping tempat tidur. Wajahnya yang pucat tertutup sedikit oleh ujung jaket rajut tebal yang dipinjamkan Damian. Tangannya menggenggam jemari ayahnya yang kasar dan masih dingin.Pria paruh baya di atas ranjang itu menoleh perlahan. Perban putih masih melingkari pelipisnya, tetapi tatapan matanya sudah jauh lebih jernih dibanding dua hari lalu."Lara mau istirahat dulu beberapa hari, Yah," bisik Lara dengan senyum yang dipaksakan sekuat tenaga. "Tempatnya tenang, dekat kebun teh di kaki bukit. Nanti kalau badan Lara udah enakan, Lara langsung ke sini lagi jenguk Ayah."Ayah Lara menatap lebam samar di pipi putrinya, lalu beralih ke perban tipis di pergelangan tangannya. Napas pria tua itu terdengar berat melalui hidung. "Kamu yang paling penting pulih dulu, Nduk. Jangan pikirin Ayah terus. Ayah udah ada ibu sama dokter."Lara mengangguk pelan, menelan rasa sesak yang mendadak mengganjal di tenggorokannya. Ia menunduk,