All Chapters of VERKAUFT AN DEN GNADENLOSEN DON : Chapter 101 - Chapter 110

Februar des sechsten Jahres brachte den ersten Schneefall des Winters, spät und unerwartet, wie der Schnee manchmal kam, wenn man ihn nicht mehr erwartet hatte, auf die Art der Dinge, die erschienen, wenn man aufgehört hatte, auf sie zu warten. Der Schnee lag am Morgen auf dem Obstgarten und machte die kahlen Äste weiß und still, und Serena stand am Fenster der Bibliothek und sah auf den Schneeobstgarten und dachte, dass der Schnee im Februar das Schönste war, was der Winter tun konnte: ankommen, wenn man bereits dachte, dass er vorbei war, und das Bekannte neu zeigen, in dem weißen Licht, das die Formen der Dinge schärfer machte als das graue Februarlicht. Sie arbeitete in dem Februar an dem vierten Aufsatz, dem Aufsatz über das körperliche Erbe des Ortes, und der vierte Aufsatz wuchs auf eine Art, die die anderen Aufsätze nicht gehabt hatten: langsamer und persönlicher, weil das körperliche Erbe das Persönlichste war, das Erbe, das sich nicht erklären ließ, sondern das gezeigt wer

Melbourne im April war das Melbourne, das Serena erwartet hatte, und mehr, weil das Erwartete nie das Vollständige war und weil das Vollständige das war, was der Ort selbst gab, wenn man bereit war, es zu empfangen. Melbourne empfing sie mit dem Licht des südlichen Herbstes, dem Licht, das sie von Buenos Aires kannte und das hier eine andere Qualität hatte: wärmer und diffuser, das Licht einer Stadt, die zwischen dem Ozean und dem Kontinent lag und die beide in ihrem Licht trug. Serena reiste diesmal allein, nicht mit Francesca Moretti, die das Programm koordiniert hatte, aber die nicht kommen konnte, weil die Institution in Florenz das Frühjahrsmonat verlangte, das Monat der Berichte und der Planungen, das Monat, das Francesca Moretti am Schreibtisch verbrachte. Das Alleinreisen hatte seine eigene Qualität, die das Reisen zu zweit nicht hatte: die Stille des eigenen Rhythmus, das Sehen mit dem eigenen Blick, das nicht durch den Blick des anderen gefärbt war. Die Institution in Mel

Juni des sechsten Jahres brachte das Fertigwerden der zwei Aufsätze, das gleichzeitige Fertigwerden, das Serena nicht geplant hatte und das sich ergeben hatte, auf die Art, wie die besten Dinge sich ergaben: nicht durch das Planen, sondern durch das Richtige, das die Zeit fand, die es brauchte, und das fertig wurde, wenn es fertig war. Der vierte Aufsatz war an einem Dienstagmorgen fertig, dem zweiten Dienstag des Junis, und der Melbourne-Aufsatz war an dem Donnerstag derselben Woche fertig, zwei Tage nach dem vierten. Das war das Muster des gegenseitigen Tragens: das Eine hatte das Andere fertig gemacht, weil das Eine und das Andere sich getragen hatten, und wenn das Eine fertig war, war das Andere fast fertig, und das Fast-Fertige brauchte nur noch zwei Tage, um das Fertige zu werden. Serena las beide Aufsätze laut, in der Bibliothek, am Donnerstagabend, nachdem der Melbourne-Aufsatz fertig war, beide hintereinander, den vierten Aufsatz über das körperliche Erbe des Ortes und den

August des sechsten Jahres war der August der Ernte und der August der Entscheidung. Die Ernte war die sechste, die vollständigste der sechs, und die Entscheidung war die Entscheidung über das Buch, das Francesca Moretti vorgeschlagen hatte, das gemeinsame Buch, das die drei Phasen und die sechs Aufsätze zusammenfasste und das das vollständige Bild des Erbes der Bewegung zeigen würde, in der Form, die kein Aufsatz allein geben konnte. Die Ernte war an einem Samstagmorgen, dem zweiten Samstag des Augusts, und Carla war noch da, weil der vierte Besuch drei Wochen dauerte und weil der Ernte-Samstag in die drei Wochen fiel. Das war das Richtige: Carla bei der Ernte, Carla, die den Obstgarten in seinem Vollsten sah, in dem Moment, in dem er gab, was er das Jahr über aufgebaut hatte. Carla hatte beim Ernten geholfen, zum ersten Mal, weil das Vierte das Mitmachen ermöglichte, das das Erste und das Zweite und das Dritte noch nicht ermöglicht hatten, das Mitmachen, das entstand, wenn das In

Oktober brachte das sechste Hamburg-Gespräch mit Friedrich Kern, und das Sechste war das Erste des Nächsten, wie alle Sechsten das Erste des Nächsten waren: nach dem Vollständigen des Fünften das Neue, das auf dem Fundament der Fünf stand und das deshalb tiefer war als das Erste des vorigen Zyklus, weil das Fundament reicher war. Friedrich Kern war einundneunzig und ein halbes Jahr alt, und das Alter zeigte sich in der Langsamkeit, die tiefer war als im vergangenen Jahr, aber nicht in der Würde, die dieselbe war, und nicht in der Schärfe des Blicks, die dieselbe war, und nicht in der Präzision des Sprechens, die dieselbe war, weil die Würde und der Blick und das Sprechen die Dinge waren, die das Alter nicht nahm, die Dinge, die aus dem Innersten kamen und die im Innersten blieben, solange das Innerste lebte. Das sechste Oktober-Gespräch begann wie das sechste Gespräch begann: ohne die Form der ersten Gespräche, ohne das Neue und ohne das Wiedererkennen und ohne das Vertrautsein und